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DON ENRIQUE DE L A CUADRA Y GIBAJA 
^Buscando, señor, alguna grandeza vara, 
este vohrc lihro que, por ser mío.- sale á la. 
luz púhlica desprovisto de las galas con que 
adornan los suvos los hombres de ingenio, 
póngolo hajo el amparo del ilustre nombre de 
^E. á quien ruego que le otorgue el soli-
cito acogimiento que su amor a las cJirtes y 
las "Letras siempre dispenso a toda suerte de 
libros. 
jEs de H-'. afmo. amigo y s. 
q. I. b. L m. 
Lorenzo Leal. 

L A HOSTIA 
i 
Seguido, seguido como una soga intermi-
nable, se extendía, cortando en dos mitades 
aquellos prados secos, el arrecife descom-
puesto por donde los cuatro caminaban lle-
vando al hombro ligera chaquetilla, desabro-
chada la camisa, con el sombrero de alas 
mustias cogido un pañolillo velando el co-
gote, sucio y desplanchado el liviano panta-
lón que desvergonzadamente ciñe las posade-
ras y deja por abajo con su sobrada anchura 
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que el polvo llegue á la rodilla, y todos me-
nos uno, un pequeño lío al hombro ó en la 
mano. 
Tiesos y enmarañados los pelos de sus 
largos tufos, se pegan á las veces en húmedos 
mechones sobre las mejillas, por las que des-
cienden gotas de sudor que empapan el polvo 
del camino posado en sus curtidos rostros, y 
forman mezcla imperceptible que de cuan-
do en cuando la mano arrolla en negros 
surcos. 
E l suelo quema; el aire enrarecido asfixia; 
no se ve un árbol en todo el agostado egido 
que atraviesan, y el sol canicular apenas si 
hace un rato que llegó al Meridiano de donde 
parecía haber tomado fuego, según lo que 
sus rayos abrasaban; sed y calor extraordina-
rios les ahogan, y hasta su picotera charla ha-
bitual, aquella charla en la que el cuento de 
la más saliente peripecia se matizaba con fi-
nos epigramas, frases ingeniosas, chistes 
espontáneos, gracia natural y contagiosa y plá-
cida alegría, se había acabado ya poniéndola 
remate una maldición horrenda de L a Hostia 
al bellaco empresario que demoró pagarles 
hasta aquella mañana, no obstante de haber-
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sele advertido que á la tarde hablan de torear 
en Villasimple. 
Villasimple ¡maldita! ¡qué lejos estaba! 
Allá se la veía tras de una obscura faja de 
frondosas huertas enseñando la gaita de su 
campanario, y anda, anda, anda en dirección 
á ella, y nunca se llegaba. 
Vuelos que da el pensamiento ¡de cuánto 
alivian y consuelan! Afanes y deseos fervien-
tes de la vida, ¡cómo abstraen y embriagan 
y obsesionan hasta substraernos á la más sen-
sible y opresora realidad!.... Hombres había 
en el arte que aquellos viajes los verificaban 
en trenes expresos por cuenta de empresa-
rios, y que ganaban centenares de duros por 
despachar no siempre como se debía, un to-
ro noble, un toro bravo, un toro cuya lidia es 
matemática, fija como el peso de gravedad, 
y pan de regalo comparada con la infructífe-
ra y peligrosa de aquellos boy ancones ya pi-
cardeados que él lidiaba en corrales ó cerra-
dos de movido suelo. 
Y todo era cuestión de cartel. ¡Si él 
tuviera cartel!.... ¡Si lo sacaran en Sevilla!.... 
¡Sevilla, plaza de Maestranza nada menos! 
Esta era la meta de sus aspiraciones. Partien-
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do de una salida a su circo taurino con cual-
quier otro espada novillero ¡qué rápida fortu-
na! Primera tarde, una ovación continua en 
pago de aquel trabajo fino con que había de 
dejar tamañito al compañero. Los diarios por 
la noche hablando ya de él, y de su arrojo, y 
de su corazón, y de su arte, le proporcio-
narian contrata para el otro domingo, erasegu-
ro. Y en aquella segunda tarde, apretar más 
Siempre en la cabeza, quietos los pies, ceñi-
do con el trapo, citando corto y tirándose de 
veras, ¡bah! obtendría un éxito que le abriría 
laspuertas de otras plazas hasta la de Ma-
drid ¡pues ya lo creo! Y entonces, ya en todas 
partes torearía; puede que para Octubre fue-
se á Montevideo; al año siguiente tomaría la 
alternativa de cualquier maestro, y con la al-
ternativa él él matador de toros 
Los sueños ideales que de la riqueza for-
ja el pobre, las ambiciones de un artista, 
los delirios de un aventurero, imágenes sin 
cuento de rutilante perspectiva que seducen y 
alhagan y extasían, ocuparon su imagina-
ción caldeada como la atmosfera, y ni fatiga 
ni calor ni cansármelo ni sed sintió ya, hasta 
llegar al vallado de la primera huerta. 
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II . 
Como la graduación entre militares, se 
estima entre toreros la categoría. 
Así pudo observarse que mientras E l P i -
l i y Táñete y Menegildo se tiran panza aba-
jo en medio de la linde y aspiran con deli-
cias el fresco de la hierbecilla que á la som-
bra del vallado crece, L a Hostia se recuesta 
con cierta parsimonia, y como falta á la com-
postura exigida por su cargo, sólo se permite 
repantigarse un poco, desabrocharse los bo-
tones de la camisa y abanicarse con el som-
brerillo. 
Siguiendo en sus revolcaduras, Táñete, 
el más granuja, pide un cigarro al P i l i , y L a 
Hostia les tira su petaca como tira un señor 
pan á sus lebreles. 
—¡Quiénjumaahora!—dice Menegildo— 
Argo íresco mos caía ahora bien. 
—Una jartá é brevas, pongo por caso; 
:eh, pare?—dijo el P i l i 
—Camará ¡Quien cojiá una canasta! 
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—¿Quien? Este cura—repuso Toñetc in-
corporándose—Toy endicando una jiguera 




Y como no bien formulado el propósito 
de «siquiá aprobarlas» un «paluegoes tarde 
sirve de acicate, los tres trujimanes se escu-
rren como culebras por debajo de un acebu-
chino, en tanto que L a Hostia, recomendán-
doles que las «mercaran» si veian al dueño, 
queda allí solo y sigue embebido con sus 
sueños, sobreexcitados aquel dia por la pri-
mer contrata formal que ha tenido, contrata 
ya, no de aquellas cuyo precio era la volun-
tad del empresario, ni de aquellas otras más 
recientes que se reducían á un acuerdo ó pac-
to fiado á la palabra; sino estipulación firma-
da que entregará en el pueblo próximo á un 
emisario de otro lugar vecino donde ya otra 
vez que lidió, dejó «concepto.» 
Y saca del bolsillo el compromiso para 
recrearse en su contemplación, y aquel pa-
pel le impone más que á otro le impondría 
un contrato matrimonial ó la venta de su al-
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ma. Es algo de superstición lo que le sobre-
coje y le incita á leer una vez y otra vez aque-
llas ocho líneas, bajo las cuales, trazado en 
torpe y ordinaria letra, se lee 
C ome Rramírcs L a i^si ia 
que es su firma. 
Veinticinco pesos le ha de valer la muer-
te de aquellos tres novillos. Veinticinco pe-
sos; con ellos comprará ¡Malos mengues! 
Si necesita seis corridas de aquellas para com-
prar un traje. 
Nada; quedaba todavía mucho tiempo de 
andar rodando de aquella manera, de llevar 
aquella vida horrible de cigarrones, á la que 
salta siempre, siempre molido, hambriento, 
estropeado y sucio, antes de torear en forma 
y verse bien ataviado, con un buen traje de 
plaza, con otro para calle Sierpes, de panta-
lón fino, botinas de charol, sombrero Mazzan-
tini, camisa de pechera rizada, y.... el colmo 
de la dicha: con botonadura de oro «manque 
no fuá de muncha ley.» 
¡Oh! Antes pensaba él que un torero co-
braba demasiado por matar un toro; pero 
ahora no, porque ahora piensa que aquella, 
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aquella vida perra era la que después paga-
ban los miles y los miles que un torero gana; 
aquella lucha tinánica y cruel contra el obs-
curecimiento en que yacia, y aquella sed de 
notoriedad; no la faena con los toros; no la 
esposición antes su cuernos; no una proble-
mática cogida; ¿cogida? ¡bah! ¿quién piensa 
nunca en ella? no es torero de sangre enton-
ces. Prueba: ¿lo había él pensado alguna vez? 
Nunca en sus diez y ocho años. Porque él era 
un torero, y lo tenía en la masa de la san-
gre, y 
—¡Hostia!—exclamó dando con el puño en 
el suelo—Yo piyo carté poncima é Dio. 
III 
Tornaron los trashumantes lidiadores 
trayendo en los sudados pañolillos y en el se-
no muchos albaricoques y brevas que desba-
lijaron en la linde, y en torno del montón los 
cuatro empezaron á comer. 
Cosme preguntó si el dueño les habría ob-
servado, y TW/ÍYÍ 'd i jo que le había visto ten-
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dido panza arriba, la pechuga al aire y con la 
boca abierta, durmiendo junto á un cebón de 
cinco arrobas, que le hacía dúo en sus tuertes 
resoplidos. 
Y refería á este propósito que al mirarle 
en tal guisa le habiau acometido deseos ve-
hementísimos de despachurrarle una breva 
en su bocaza, cuando un tustigazo repentino 
que recibió L a Hostia, hizo á todos le-
vantar la cabeza y á éste ponerse de pié 
y volverse con la velocidad del rayo para 
ver quien asi le castigaba. No lo había visto 
aún, y un empujón tremendo le hizo caer de 
espaldas sobre el montón de brevas, que que-
daron hechas un emplasto bajo su cuerpo. 
Como ardillas habían saltado los muchachos 
sobre el agresor que era un hombrote robus-
tísimo, y en tanto el forzudo Menegilda sin 
miedo á recibir trallazos, con la una mano le 
agarra un carrillo y con la otra le da en las na-
rices de moquetes, y los otros también sin mie-
do alguno procuran apoderarse de la tralla, 
L a Hostia se levanta fusioso y suelta una bes-
tial patada al campesino en el vértice del án-
gulo formado por las piernas, que le hace 
prorrumpir en estertóreo grito y tirarse al 
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suelo presa de movimientos epilépticos. Bien 
le dio el bruto de la Hostia. 
—¡Chanooo....! grita una voz en la he-
redad. 
La escena se interumpe. 
—¡Aquí!—grita el caido—¡que me ma-
tan! 
—La del humo, nenes—dijo el P i l i — 
:pa qué más custiones? 
Cojieron sus hatillos y escaparon contes-
tando con creces las injurias que retorciéndo-
se y gritando les dirigía el campesino, cuando 
de pronto hubieron de pararse, y volver gru-
pas y huir desperdigándose, todo en menos 
tiempo del necesario para referirlo, viendo 
ante sus ojos y á treinta pasos de distancia á 
otro hombre que, escopeta al brazo, se les 
echaba encima. Y al correr el hombre y co-
rrer ellos, uno desafiándoles á que le espe-
ren, y otros huyendo como gamos, el po-
denco del de la escopeta que husmeando en 
los vallados se habia quedado atrás, parte 
hacia los perseguidos que se ven ya en sus 
dientes, y á empulsos del instinto ó guiados 
por la astucia, toman diversas direcciones, 
viniendo á poco á formar un semicírculo del 
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que ocupaba el centro el cazador. E l perro se 
decide por Táñete y tras de él corre; su amo 
va tras d e H o s t i a ; ¿qué más se quería? P i l i 
toma una piedra blanca que halla al paso, y 
presto y certero tira sobre el chucho que 
ahullando se derrenga al recibir en una pata 
la pedrada, y dando agudos ayes y cojeando 
sale de estampía. E l cazador furioso que lo 
ve, endereza hacia el P i l i la escopeta, y 
¡pum! dispara. Perdió la partida. E l tiro no 
hizo blanco, pero sí en el tirador un terro-
nazo que, de ser pedrada, le destroza un 
hombro. T&ñete secundó con otro, y la 
Hostia amagándole con un tercero, gritó 
amenazador. 
—¡Atrás! 
Mas el hombre no hizo caso alguno, y el 
tiroteo se estableció, viniendo pronto á equi-
librar un poco las desiguales condiciones de 
la lucha, Chano y su deudo el de las brevas, 
uno casi doblado, otro á todo correr. 
L a práctica de las pedreas que los tore-
ros habían tenido en el Campo de los Márti-
res y en la Alameda Vieja de Sevilla ¡cómo 
se demostraron en aquella brutal contienda! 
Acorralados y en huida tenían ya á los 
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campesinos y les hubieran obligado á ence-
rrarse contusos y acardenalados en la choza 
de su heredad, si aquello se prolonga un 
poco. Mas el día estaba de peripecias, y la 
más inesperada, temible y original fué la sú-
bita presentación de una pareja de la guardia 
civil, ante cuya presencia quedaron los ape-
dreadores, miedosos y desconcertados y con 
ganas de que por arte de encantamiento se 
los tragase la tierra. 
—¡Granujas! ¡pilletesl—les gritó la guar-
dia.—¡Alto! 
Gachos y cariacontecidos se fueron re-
plegando hasta muñirse en un punto, entre-
gados á discreción. 
E l Pí7i más desvergonzado, atrevido ó 
irrespetuoso, quiso dar cuenta detallada de 
todo lo ocurrido; pero un cogotazo que le 
hizo tambalearse, cortó en los comienzos su 
discurso. 
Los campesinos se creyeron fuertes, y 
volvieron iracundos, llamándoles ladrones y 
asesinos. 
—tQué ha pasado aquí?—preguntó uno 
de los guardias. 
—Posque tra je robarnos la fruta, esos 
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jitanos han querío matarnos, Son unos ladro-
nes; créalo su mercé. 
—¡Mentira! —repuso - la Hostia, — mos 
han disparao esa escopeta, y hemos tenio 
que defendernos. 
—¡Mentira!—replicó el cazador,—er tiro 
se escapó causalmente; yo he Uegao aquí aho-
ra poco, y me he encontrao á mi hijo reven-
tao, lo cual que está presente, y á mi cuñao 
lo mesmo. 
— S i no mos bian pegao á traición.... 
— S i no fuais ladrones sin vergüenza.... 
—Tengo más vergüenza que usté. 
— N i tú ni la madre.,.. 
No hay para qué reterir todos los detalles 
de aquella violenta escena. 
Baste consignar que los guardias fallaron 
contra los toreros, que dos á dos les amarra-
ron por los brazos, y que así les hicieron an-
dar y los dejaron cerca del vallado, en tanto 
ellos entraban en la arboleda para refrescar. 
Concluyeron" pronto por fortuna, y empren-
dieron la marcha á Villasimple, que ya se ha-
llaba á muy corta distancia. 
Y al caminar en tal guisa, ya á las tres de 
la tarde, cansado, mustio, aporreado, sucio, 
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preso y amarrado por la guardia civil como-
un asesino ó un ladrón empedernido, L a Hos-
tia pensaba en que habia de torear aquella 
tarde. ;Quc ánimos podia tener, ni con qué fa-
cultades contar? ;eran aquellas condiciones? 
;quién hallándose en tan triste situación de-
searía otra cosa que una buena cama en apo-
sento fresco, y comer bien y descansar? ¿quien 
no pensaría con tedio en toda fiesta, máxime 
si había de ser actor en ella? ;no temería que 
en vez de conquistar algo para el pedestal de 
su futura fama, atrayese la burla y el menos-
precio sobre su obscurecimiento? Sí; cual-
quiera lo temería, cualquiera estaría de ante-
mano en ello consentido; pero la Hostia no. 
L a Hostia necesitaba quedar bien, conquis-
tar aplausos, producir entusiasmo, y que su 
nombre se recordase luego con placer por 
los aficionados. Sí, sí, era preciso, era in-
dispensable, y 
—¡Hostia! Sa mesté, y será—exclamó 
con energía—Me los bebo esta tarde, 
; Y quien puede negar que se los beberíar 
Espíritu valiente, grande corazón y deci-
dida voluntad, él ha de romper la muralla de 
hielo que separa á las insulsas rijedianías, de 
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las celebridades. Los héroes se dan en todas 
las esferas, y son más de admirar antes que 
la fama los pregone. 

FOSFOEITO 
Hablábanme de él como de un héroe; era 
la admiración de unos, e! encanto de otros; 
quién me le presentaba como la encarnación 
de un poético ideal; quién como ejemplo vi-
vo de la victoria del arte sobre la naturaleza, 
del bien sobre el mal, del ángel sobre la 
mujer. Y esas tranquilas horas de la noche 
que yo dedico al plácido vagar, á cobrarme 
del ingrato trabajo que me ocupa durante to-
do el dia, á sustraerme del tormento que dan 
una inteligencia que se agota en estériles lu-
chas, un corazón que se marchita y un alma 
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que se enerva y desfallece al incesante gol-
pear de una adversa fortuna; esas tranquilas 
horas de la noche que yo dedico á mis en-
sueños de poeta, durante las cuales vivo feliz 
sin duda porque no vivo en el mundo, las di 
gustoso para oir y admirar al decantado Fos-
farito. • •* 
Fango cubre la perla en lo profundo de 
los mares, y de cieno y escoria se nutre la 
hermosa pasionaria. Por eso no mató mi de-
seo, sino antes bien le sirvió de acicate, aque-
Ila crápula nefanda cuyo aliciente principal ó 
mayor gala es un felino baile, chavacano é 
impúdico, al que dan relieve y colorido, no el 
estruendoso palmoteo con que se acompaña, 
ni aquel harmónico taconear sobre el tablado; 
sino la atmósfera de fermentado alcohol que 
se respira, el vicio que se palpa, la latente im-
pudicicia que á medias enfrenan la tarifa in-
cierta del placer carnal y el mercantilismo de 
la casa, todo revuelto, amotinado, en confu-
sión indescriptible, formando un fondo obs-
curo sobre el que se destacan con energía y 
dureza, tipos diversos de catadura singular, 
que ya son el blanco de la mas lúbrica mira-
da, ya objeto de torpe admiración, ya motivo 
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de un sangriento epigrama, ya victima de 
una grosera injuria. 
E n revuelto montón que apenas dejan 
paso, y todas rodeadas por más de los que 
holgadamente caben, están las mesas de una 
sala, mesas quizá no dos iguales en tamaño, 
pero todas pringosas; á lo largo de la otra sa-
la más estrecha, se estienden pequeñas ba-
laustradas que con fuertes listones que van de 
la pared á ellas, forman compartimientos, ca-
marotes ó jaulas donde suele estar lo más adi-
nerado de aquella indocta plebe. 
E l hedor de bohio y el de taben 1a se mez-
clan con el perfume fastidioso y penetrante 
que despiden las más de las mujeres; el hu-
mo del tabaco y el aliento torman un vaho 
espeso como el agua turbia; denegridos están 
el techo y las paredes, y emporcado el sue-
lo; todo sabe á postrimerías de borrachera. 
Tal es el escenario: los actores parecen 
notas discordantes arrancadas del concierto 
del mundo para componer con ellas, juntán-
dolas en aquel sitio, una diabólica sintonía 
que vacantes y sáticos dedican al dios de la 
licencia. 
La bailadora de garrido cuerpo y adoba-
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do rostro, de cebadas caderas y engurrumi-
dos pechos, que ataviada con tieso traje de 
percal lleno dé lazos de colores vivos y mu-
chos perifollos, baja sudosa del tablado y va 
de mesa y mesa bebiendo sin placer ni gusto 
del vino que le ofrecen cuitadas compañeras, 
amigos generosos, baturros admirados y gra-
nujas secos de lujuria, hasta llegar alsitio don-
de la espera el chulo que la esplota ó el san-
dio á quien engaña; el manso y carnoso bai-
lador, zanguanazo sin gracia que se siente en-
vanecido cuando sus cabriolas y movimientos 
incitantes ponen salida á la pareja y la hacen 
retocerse como rijosa gata; un ser de sexo 
discutible, llena la faz de colorete y el pelo 
de manteca olorosa, con pañolito al cuello y 
flores en el pecho, repulsivo como un sapo 
estrujado y libidinoso y- deshonesto como 
una bruja embriagada; la que durmió en un 
tiempo con marqueses y ahora gana cantando 
para pagar á la criada, fumadora cerril de pu-
ros buenos, parlanchína graciosa que tiene 
un repertorio inagotable de obscenos cuen-
tecillos y embelesa al hombre á quien para 
conquista elige, bañándole en una ardiente 
mirada de sus brillantes ojos negros, como el 
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abismo atrayentes y como la cantárida exci-
tantes; la vieja pervertida de bocaza de hu-
cha y pelo untado que traga más que un su-
midero y demanda los oficios de tercera y 
da consejos y deja oir sentencias de mance-
bía; el mozo diligente de cetrina color y ojos 
sin brillo, que nada ve sino un casco vacio, 
ni oye otra cosa que la palmada con que be-
bida le demandan; todos, en fin, pasando de 
un lado para otro, bullendo y revolviéndose 
entre un público asaz heterogéneo del que 
forman parte la chula .«.porreada y el señori-
to sin carrera, el ratero de ocasión y el indus-
trial que no pisó colegio, el estudiante cala-
vera y la perdida modistilla, el viejo verde 
y la chiquilla astuta, forman aquella galena 
de siervos de Terpsícore y Talia entre los 
cuales, por su inocencia, por su pequeñez, 
por su dulzura y su debilidad, pasa inad-
vertido Fosforito, .hasta que como á la nota 
que dormía entre las cuerdas del cansado 
laúd del viejo bardo, Pérez, el maestro Pérez, 
supervivencia en la guitarra del héroe á 
quien cantara Bécquer, marca diapasón á sus 
cantares, y como perlas engarzadas salen de 
su garganta las más sentidas y sonoras notas 
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que jamás en malagueña alguna se hayan 
emitido. 
Fosforita es un niño, un adolescente de 
complexión nada robusta y de garganta de-
licada á la que ya cuida como enferma, no 
bebiendo ni vino ni aguardiente, porque uno 
y otro le hacen padecer. Dulce, melancólico 
y sencillo, Fosforito es un ser delicado á quien 
otros aires más puros que los que allí se res-
piran, tienen que alimentar l^i vida si ésta no 
ha de apagarse pronto como lámpara seca. 
Y este niño que inspira á todos quizás el 
único sentimiento puro "que allí alienta, es 
quien domina aquella fiebre loca que posee 
los ánimos, y hace cesar la orgía en el más 
álgido punto de su desenfreno, y detiene 
las corrientes del vicio cuando marchan más 
impetuosas, y trueca la bacanal en culto al 
arte, y hace que el alma aletargada se des-
pierte y lata el corazón á impulso de los más 
noble afectos. E l resorte de que se vale para 
tan grande obra que le proclama el héroe 
soñado, el vencedor atleta de aquel circo, el 
coloso que avasalla á cuantos le rodean, es 
una copla, un trino melancólico y suave, 
acompasado y tierno, dulce y sentimental. 
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que llegando al oído como eco del más ínti-
mo afecto, adormece la carne y apaga toda 
grosera sensación, y atrae y conmueve el áni-
mo, sumiéndolo en el mar de melancolías que 
en los acentos de la copla vibran. 
Fosfoiito canta, y su canción no es sólo 
un aire que recrea el oido ni una harmonia 
que place el escucharla; es además la súbita 
sorpresa de un secreto querido, ó el aliento de 
un deseo vehemente; la poética imagen de 
una hora de infortunio, ó el grito de una pa-
sión voraz; el gemido de una pena que mata 
lentamente, ó el ¡ay! desgarrador que arran-
ca el golpe fiero que segó la última esperan-
za; algo que llega á lo más recóndito del al-
ma, y emociona y conmueve poderosa-
mente. 
Ks inefable la conjución de sentimientos 
que hacen presa en el ánimo, cuando se le 
oye entonar una copla como esta: 
Tú, misionero de Dios, 
si por el mundo la encuentras, 
dile que yo la perdono; 
pero que no quiero verla. 
L a traición más negra hecha al amor más 
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santo por la ingrata que lo inspirara, se pre-
senta al animo en toda su horrible desnudez, 
)• contrastando con ella el perdón más ge-
neroso de la falta y el dolor que no resistirla 
la presencia de quien lo ha causado. 
Ks indecible la amargura que del alma 
se apodera oyéndole cantar. 
Toitas las noche á las dos 
se me redoblan las penas, 
porque á esa horíta murió 
aquella madre tan buena 
que el ser que tengo me dió. 
L a agonía dolorosa de una madre, ocu-
rrida en la soledad de la noche, el descmpa-
ro y la orfandad horribles en que dejara al ser 
querido, y la homicida pena acarreada por la 
eterna separación, parece que encarnan en 
las vibraciones de su voz, y vierten en el 
alma amargo desconsuelo. 
No es estraño, por tanto, que el poseí-
do por los vapores del alcohol, y el embriaga-
do por la fiebre afrodisiaca, y el bueno y el 
malo, y el joven y el viejo, y la mujer y el 
hombre, y todos, en fin. sientan despertarse 
en su alma sentimientos que parecían dormí-
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dos para siempre y que les transforman y en-
noblecen, trayendoles á la vida del espíritu, 
de las esperanzas y de los recuerdos, de los 
ensueños y de los amores pasados y futuros. 
Fosforito es el sentimiento y el afecto, es el 
recuerdo y la esperanza: lo mas noble de 
nuestro ser. 

L A S SEMILLENAS 
De bruces sobre el balcón de mi cuarto 
estaba aún cuando pasaron. 
Solamente á sus trinos de alondra y á sus 
risas de vírgenes y á sus timbradas y argen-
tinas voces que el eco repercutía en sonoras 
ondas, hubiera mi dulce arrobamiento dis-
pensado turbar en aquel punto el augusto re-
poso de la noche, cuando la luna, esa eterna 
viuda inspiradora de pensamientos tristes y 
melancólicos efluvios amorosos, se había ocul-
todo ya, y cuando el lucero del alba, nimbo 
de un nuevo dia y mensajero de ilusiones ri-
3 
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sueñas como la aurora, no dejaba todavía si-
no adivinar sus dorados reflejos. 
¿Quiénes serían á aquellas horas? ¿eran 
las nueve musas? ¿qué diosas podían ser? 
Diosas del amor, seguramente, puesto que 
eran mujeres, y mujeres jóvenes y frescas á 
juzgar por sus risas, que parecían besos com-
primidos, que estallaban en chasquidos pro-
longados y sonoros. 
Rapazuelas aún, muchachas inocentes, 
cándidas doncellas que sin amanecer de-
jaban el casto lecho para salir al campo antes 
que lo alumbrase el día, trajéronme á las 
mientes los nocturnos idilios á que en sus al-
cázares de Andalucía se entregaban los árabes 
emires cuando favoritas y odaliscas, tañen-
do guzlas y pulsando arpas, les embelesaban 
con plácidas canciones amorosas, á cuyas 
dulces notas el alma embriagada se rendía. 
Y fué más grande mi embeleso, cuando 
frente al balcón, á través de la sombra dilui-
da por el fulgor de las estrellas, las vi en con-
fuso grupo, casi perdidos, para que mejor se 
imaginaran, los contornos de sus garridos 
cuerpos, el aire donosísimo de sus gentiles 
talles, y la arrogancia y apostura de sus es-
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culturales cabezas, plantel de luengas y tren-
zadas cabelleras, que eran sin duda negros 
marcos de hechiceros rostros. 
Amor de que son fuente inspiradora, me 
advierte de su marcha, é irresistibles simpa-
tías mefuerzaná seguirlas.No consentí en per-
derlas; salí de casa; las seguí. Sus risas y can-
tares servíanme de egida, y cuando lindes y 
rastrojos sustituyeron al camino, acerté á 
conservar la distancia conveniente para apre-
ciar la escena á mi sabor, sin que ellas se 
pudiesen percatar de la presencia de un ex-
traño curioso. 
Llegaron. Sobre la linde de una extensa 
heredad, que un follajer aquítico cubría, solta-
ron sus pañuelos, y en ala desplegadas, cru-
zando unas con otras las palabras que el sol-
dado animoso dirige al compañero al empe-
zar ruda faena con objeto de alentarle y alen-
tarse, dieron comienzo á la tarea de arrancar 
aquel pasto y apilarlo en gavillas. 
¡Oh, manitas blancas, manitas suaves, fi-
nas y sedosas, criaaas para engarzar perlas 
y bordar en oro! ¡cómo os habéis de destro-
zar! 
L a sangre juvenil, sangre preciosa q u 2 
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estarían ya derramando, cegó mis ojos, y sú-
bitos deseos me acometieron de incendiar 
aquel pasto homicida. Y a impaciencia febril 
me dominaba por que viniera el dia y alum-
brase el estrago, que no seria mayor de lo que 
yo lo imaginaba.... ¡Que viniese el dia! ¡Y con 
él el calor de la canícula que bañaría sus 
cuerpos en sudor, y el sol ardiente que tos-
taría sus rostros, ajando y marchitando sus 
bellezas! ¡Dones amargos los de las horas 
próximas por mí tan deseadas! 
Deseaba y temía. Deseaba que la luz 
me certificase de que eran mis temores infun-
dados, y temía que esa luz diera fé ante mis 
ojos de que mis tristes pensamientos peca-
ban por defecto. 
Lució el alba. E l crepúsculo arrebujó en 
sus mantos á la noche, y su fugaz reinado 
comenzó Aurora penumbrosa que anhe-
las desvanecer mis ilusiones: ¿qué me haces 
entrever? ¿mujeres haraposas?.,... No es bas-
tante aún tu claridad; engañas con tu prestado 
resplandor; no es realidad lo que me ense-
ñas Astro rey; llega ya y desvanece toda 
duda; que cansados mis ojos por esta sucesión 
de tintas, necesitan de tu luz radiante para 
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ver desvanecidas las imágenes que las tibias 
claridades que te sirven de heraldos, han for-
jado ante mi.... ¡Oh, Sol, ¡qué digo Sol! San-
cho maldito, Sancho imbécil, que Sancho eres 
ahora, y Panza y rústico y grosero! Advierte 
que la amorosa y sublime locura del Hidal-
go Manchego por su Dulcinea, no me ciega,, 
y que no he de tomar por faena de princesas 
el aechar trigo, ni por ambrosía ningún hom-
bruno tufo. ¿Qué me has hecho ver?.... ¡Ah! 
Ninfas nocturnas en actitud indecorosa, arras-
trando, las faldas por delante, y alzadas por 
detrás hasta ta media pierna; piés montañe-
ses que calzan viejos borceguíes y cubren su-
cias medias; rostros curtidos y acordobana-
clos, de labios quemados y ojos tristes; manos 
bastas y negras, llenas de cicatrices y araña-
zos, que deben de cojer el hacha y manejar el 
escardillo mejor que el hilo y las agujas 
¿Qué has alumbrado, sol tirano? ¿Qué has he-
cho, rudo campo á quien yo tenía por eterno 
teatro de idilios y églogas vivientes? ¡Im-
posible! Soñé. No era verdad lo que hasta 
allí me había arrastrado; no corrí en pos de 
diosas. N i baños ni menjurjes podrán vol-
ver la lozanía perdida á aquellos cuerpos 
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que. más que cuerpos parecían perchas de 
viles andrajos. 
El campo, el sol.... ¡Qué buenos y qué 
bellos cuando se les contempla desde el ur-
bano gabinete! ¡qué duros y maléficos para 
quienes la pobreza somete á sus rigores!. 
E L SÁKTITO 
Cuando desde el zenit lanzaba el sol llu-
via de fuego sobre la abrasada tierra y una 
atmósfera enrarecida y seca nos ahogaba, yo 
solía refugiarme en el riconcillo del jardin 
formado por la pared de nuestra casa y el 
muro de la Iglesia, donde la sombra era pe-
rcmne porque un moral añoso lo cobijaba por 
completo. 
Y tirado allí sobre una manta, bajo el tu-
pido pabellón, formado por las verdes hojas 
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del corpulento árbol en que se guarecían los 
pajarillos que, ijadeantes, caídas las alas y 
el piquito abierto, saltaban de esta á la otra 
rama, ávidos de aspirar la escasa brisa que 
en ledas rachas venía de cuando en cuando, 
pasaba la siesta con la Snmma Teológica en 
la mano, fijos los ojos durante mucho tiem-
po en sus hermosas páginas, y el pensamien-
to ¡qué se yo! volando en alas de ficciones y 
quimeras, las.más disparatadas. 
Y ahora no eran tan sólo de aquellas á 
que mi futuro destino señalaba órbita; aho-
ra no se reducían á resolver aquel problema 
planteado tantas veces, de si mis condicio-
nes y aptitudes me llamaban á ingresar en 
una orden monástica donde la compañía de 
ascéticos varones acrecentase mi fervor y me 
diese temple y sabiduría de apóstol para 
predicar en luengas tierras y convertir 
infieles, ó sí debía aquí reducirme á con-
seguir, por el, camino del estudio constan-
te y la virtud austera, una mitra ó cualquier 
otro premio con que honra Dios á los que 
elige para sostenimiento de su Iglesia. Aho-
ra con estas mis cavilaciones del Seminario, 
mis antiguas cavilaciones, se mezclaban otras 
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de bien diversó orden, otras que en vez de 
reducirse á mí, se extendían á ella, á mi primi-
ta, una muchacha bella más que el ensueño 
de un poeta, y hermosa como la gloria pro-
metida. 
Aseguraban y yo así lo creía, que las abe-
jas del contorno preferían sus labios á las de-
más flores para elaborar la miel de sus colme-
nas; que los lirios y los claveles, antes de 
abrir sus capullos, les robaban de las meji-
llas tinta para colorar sus hojas; que las ro-
sas tomaban el perfume de las emanaciones 
de su boca, y que más de una vez el Sr. Cu-
ra al verla de improviso, la creyó aparición 
de la divina virgen. 
Años atrás, yo recordaba haber oido mu-
chas veces decir: 
—¡Qué guapa es Luciana! 
Y al oirlo me refocilaba y me sentía or-
gulloso, considerando su belleza como cosa 
.propia, como un galardón de la familia, co-
mo una honra para todos. 
Mas al tornar á verla después de aque-
llos nue.ve últimos meses pasados entre los 
sombríos muros del Seminario, Su presencia 
no produjo en mí la grata sensación que en 
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otras vacaciones. Fué dolor, fué admiración, 
encanto, pasmo, agitación nerviosa, un-es-
tremecimiento, una revolución de afectos tan 
extraña y nueva, que nunca la experimentó 
igual mi tonsurada personilla. 
—¡Qué hermosa! y yo ¡qué mísero!—fué 
el juicio sintético en que expresé mil diversos 
pensamientos que en confuso tropel se agol-
paron á mi mente. 
Y por senderos tales rodaron después mis 
reflexiones, que me sentí confundido y aver-
gonzado y poseído de una íntima rabia, al 
considerar la enormidad que la naturaleza 
había interpuesto entre aquella hermosísima 
mujer y un hombrecillo como yo, que había 
salido tarde y mal de una entumida infancia, 
de una pubertad nada lozana, y que en ple-
na juventud, ni fuerza corporal ni fuerza de 
espíritu tenía. Era ya un hombre ¡vaya si 
lo era! Pero hombre á quien con suma pro-
piedad seguían apellidando con diminutivos. 
E n casa. Todita, diminutivo de Cristóbal; fue-
ra de ella, Santito, el que aplicaban á aquel 
capellancete, encogido, beato y de ojos mus-
tios, que sabía diez sermones de memoria, 
que era una autoridad en cuanto á la liturgia 
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de todas las fiestas onomásticas, que danzaba 
en cuantas novenas, setenarios, triduos y jubi-
leos se celebraban, y que era el angelito prodi-
gioso y beatífico á quien citaban á sus sobri-
nos como ejemplo que imitar, las azota-este-
ras, mocosas y gruñonas, que andaban á ca-
za de funciones religiosas, tomando turnos 
en el confesonario, y siempre con el rosario 
á cuestas. 
Había pasado el tiempo, y en'este orden, 
en balde para mi. Yo era como antes el niño 
prodigio ¡Qué talento! ¡qué virtud! ¡qué san-
tidad! ¿Mandaba una devota decir una misa 
en sufragio del alma de su padre? Pues á ca-
sa llegaba y me decia: Yo siempre pensé en 
que éí San lito la ayudase; es igual, ya lo se; 
pero me parece que tiene más viftud. ü n se-
tenario? Santito lo rezará. Una novena? pues 
la plática, dicho se está: el Santito 
Y curas y devotos y todo el mundo con-
venía en que yo era indispensable, y aque-
llo de Santito, de chiquillo ruin, poquita cosa, 
y alicorto, no se me quitaba. 
En cambio Morcones despuntaba por el 
polo opuesto. Morcones había sido capellán 
conmigo; pero ahorcó á tiempo la sotana pa-
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ra dedicarse á la labor; se había criado sano 
como un toro, y era entonces lo que llama-
ban las mujeres, un real mozo. 
E l no estaba tan distante de mi prima. 
E l no podría envidiarle sino la belleza feme-
nina que no necesitaba ¿Tenia algo de estra-
ño que los dos fuesen novios? Nada absolu-
tamente; parecían creados el uno para otro. 
Y sin embargo habia momentos en que 
el noviazgo aquel me sublevaba, y en que 
sentía febriles ansias de luchar con aquel 
hombre, sólo para vencerle, sólo para humi-
llarle y demostrar al mundo entero que no 
era en nada superior á mi. 
Pero tras de estos desatinos que como 
relámpagos cruzaban por mi mente, veni^ 
la reflexión á hacerme comprender que de-
bía de trocar mi antipatía en afecto, mi envi-
dia en amistad Iba á ser mi deudo; el espo-
so de mi prima Luciana; el autor de su felici-
dad ¿Podía yo hacer lo que él? Y o no; yo, 
iba á ser cura; yo tenía trazado mi destino en 
otros campos, por otra¿ rutas opuestas dia-
metralmente á las de ellos. 
E l se la llevaba. Y o en cierto modo la 
perdía Y bien. ¿Podia pensar siquiera en 
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retenerla? Sería un crimen,.... ¡Adiós! pri-
ma Luciana El la por su camino. Y o por 
el mió, conáé y constancia y entusiasmo. A 
cantar misa, á estudiar mucho, á ser un sabio. 
Había que recompensar al tio de los enormes 
sacrificios que mi carrera le costaba; había 
que hacer su voluntad, y así pagarle la l i -
mosna de que hubiese amparado mi orfan-
dad; había que dar á la familia la honra aque-
lla de tener, como siempre, un sacerdote en-
tre sus individuos; había que demostrar que 
se era digno deudo del arzobispo aquel cuyo 
retrato en lienzo, sucio y resquebrajado, fué 
la única herencia de mi madre. 
—Sé como él, hijo del alma—me dijo en 
su lecho de muerte. 
Y yo debía cumplir aquel mandato de mi 
madre moribunda, 
A cantar misa, á estudiar mucho, á ser un 
sabio. ¡Hay que ser arzobispo!.... Anda teólo-
go, que en cuanto lo alcances, ya no serás, 
entonces sí que no serás el mísero Santito 
Vuelta á la Smnma Teológica. 
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II 
No llevaría aún cuatro minutos de lectu-
ra, cuando la voz argentina de Luciana reso-
nó en mis oidos y conmovió mi espíritu. 
—¡Tobita! 
Me incorporé y la vi. 
Traia puesta la chaquetilla descotada pa-
ra cuyos encajes me habia sacado á mí el di-
nero de un entierro, por no pedírselo á su 
padre; la enagua era la de percal blanco mo-
teado de color de rosa; traje de casa que com-
pletaban el pelo un tanto desgreñado por de-
lante, y el delantal de la costura. 
Llegó, y ofreciéndome una gorda manza-
na, se sentó sobre la manta en que yo estaba. 
—¡Qué bien se está aquí!.... Corre un 
fresquito 
Yo no acierto á explicar lo que á su lado 
me ocurría; sí afirmo que al oiría, mi alma 
quedaba como pendiente de sus labios, y á la 
vez que su cuerpo me atraía, las torturas de 
mi corazón sólo pudieran concebirse sabiendo 
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por pasadas experiencias las que sufre un al-
ma tímida que se deja turbar por la más ne-
gra tentación. Sus ojos encendían mi sangre 
y enervaban mi espíritu; verla era mi mayor 
delicia, y su presencia mi mayor tormento. 
— A ver—dijo sacando del bolsillo una 
manzana que mordió con ansia—¿qué lees? 
—Lo de siempre; el libro hermoso del 
más grande de los doctores de la Iglesia. 
—¡Ajál ¿Pero es latin como el otro? :á 
' ver? ¿lo entiendo yo? 
Y con un abandono fraternal se inclinó so-
bre mi espalda, con el derecho brazo rodeó 
mi cuello, posó su garganta sobre mi hom-
bro izquierdo, y así miró la página por la que 
el libro estaba abierto. 
En esta posición, su aliento tibio besaba 
mi mejilla, el peso de su cuerpo lo sentía yo 
sobre el mió, y el calor que de sí desprendía 
me embriagaba. 
— H i c autcm en fin; cosas de santos. 
—exclamó incorporándose.—Tú serás obis-
po, Tobita. Lástimas que antes 
—¿Qué, prima? 
—Nada; que es lástima que no seas pron-
to cura para que fueses tú quien me casara. 
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—¿Tan deprisa va eso? 
— ¡Digo! ¿Pues no lo sabes? 
—No sé una palabra! 
— ¡Ay, Tobita!—exclamo apretándome 
la barba—Veo que en tu salterio vólo una 
cuerda suena, y no tocando á ella nunca es-
tás en voz Eres tonto, Tobita. 
—Pero si no he oido nada que 
—Pues esta noche vienen á pedirme. 
—¡Esta noche!—exclamé incorporándo-
me y mirándola con ojos espantados. 
—Justo—repuso ei!a ir diferente éfcu 
piendo el corazón de la manzana—Va lo sa--
be papá, y el Sr. Cura, y todos menos tú. 
—Pero —objete con trabajo—;Tú 
amas á ese hombre? 
A l oir esto clavó en mí una mirada á nin-
guna otra parecida; una mirada como me 
parece imposible que la pueda lanzar un ojo 
humano: fosforescentes las pupilas destacán-
dose brillantes y negrísimas sobre el blanco 
mate de la córnea, se flechaban sobre mi ros-
tro como si quisieran penetrar en mi alma y 
leer todos mis pensamientos. Sin embargo, 
en la expresión de aquella singular mirada, 
no habia ó no lo vi, pasión alguna; no se pin-
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taba en aquellas magníficas órbitas, amor ni 
odio; no se leía en ellas la intención de im-
ponerse ni la de amedrentar. Revelaban, sí, 
grande extrañeza; parecían la expresión de 
un alma sorprendida por hallar una cosa 
donde menos lo esperaba; parecían expresar 
alegría por hallar algo en donde se juzgó que 
no habia nada; parecían un comentario sar-
castico á las palabras necias que le había 
dirigido. 
A ello siguió súbito la conmiseración afec-
tuosa ó el desdén revelado en estas palabras, 
que pronunció limpiándose la boca: 
—Cuando te digo, Tobita, que eres ton-
to ¿Tú amas á ese hombre?... Claro está 
¿porqué no? ¿porque antes me era antipáti-
co? Con el tiempo se varía. 
—No; quise decir 
Luciana me interrumpió dando súbita 
mente un grito, poniéndose de pie como im-
pulsada por un resorte, y retorciéndose y lan-
zado ayes medrosos, en tanto que agitada y 
nerviosa, trataba de desabrocharse. 
—¡Qué es eso?—le pregunté alarmado, 
aprestándome á auxiliarla. 
Y seguía chillando y con los ojos deman-
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dándome auxilio, que yo no sabía cómo pres-
tarle,.hasta que dijo: 
—¡Un bicho!.... por la espalda.... ¡Ay! 
Temblando entonces yo también no cier-
tamente por temor al bicho, le abrí un poco 
la chaquetilla dando de un lado y otro de su 
escote un fuerte jalón que le rasgó el hojal, 
y haciéndola inclinarse hacia adelante, metí 
la mano por su espalda hasta llegar, cer-
ca de la cintura, al punto que por encima 
de la ropa ella apretaba ¡Asqueroso ani-
mal! Era un negruzco lagartillo de una pul-
gada de largo, cuya cadavérica frialdad cris-
pó mis ya desconcertados nervios, produ-
ciéndome repugnancia y asco. 
Fuera el molesto huésped que yo pisé 
con rabia, ella respiró. Tenía el semblante 
encendido; dos lágrimas asomaban á sus ojos, 
y su respiración era agitada y violenta, como 
si hubiera soportado su cuerpo gran fatiga. 
—¡Tobita de mi alma! ¡Qué susto he pa-
sado!—exclamó dirigiéndome una dulce son-
risa de agradecimiento. 
— Y yo ¡qué fuertes emociones!—ex-
clamé para mí. 
Y a la verdad que nunca las barrunté 
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ni sufrí tan violentas. El contacto aqueFde 
su piel, tersa, blanca y suave, quemó mis 
dedos y encendió mi sangre, haciendo subir 
como vapor hirviente á mi cabeza; la frialdad 
del saurio me hizo el efecto de una descarga 
eléctrica, y tras de una y otra sensación, me 
hallé calenturiendo, mareado. 
Luciana se marchó. Yo quedé molesto, 
desasosegado, pesaroso. El horizonte aquel 
tan limitado empezó á asfixiarme, seguí en 
pos de ella, y preocupado y triste me di á 
vagar por todos los rincones de la casa. 
La Summa Teológica me la dejé olvidada 
debajo del moral. 
III 
Aquella noche fué pedida Luciana en ma-
trimonio. 
El acto no tuvo gran solemnidad, porque 
ni en mi pueblo es costumbre, ni mi tio afi-
cionado á fiestas de aparato. 
El padre del novio y un amigo 
Diputacióm 
PfOYi»cial 
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á fas nueve á casa. E l Sr. Cura y mi tio le re-
cibieron. Entraron después varios amigos de 
uno y de otro sexo dando enhorabuenas, y 
en muestras de agradecimiento fueron obse-
quiados. Todos, ellos y ellas, tuvieron una 
flor que dirigirme. 
—Padre Tobita; porque me leas la Epís-
tola. 
—Anda, Santito\ que estoy esperando 
á que seas cura para confesarme contigo. 
—Una copita, que si es pecado, lugar hay-
de arrepentirse. 
—Anda ensáyate, chiquillo, y vete acos-
tumbrando; que hoy en día no hay cura que 
no trinque más que un arrumbador.—:Eh, 
pae Manolitor 
—Hombre, no digo Pero si viene á 
mano y es una cosa así, pongo por caso, has-
ta el Arzobispo, como dijo el otro, y salva 
sea la parte. 
—Marearte: Anda, tonto; ;no ves al señor 
Cura? Bebe, hombre, bebe. Pues si todavía 
vas á predicarnos esta noche el sermón de 
la Magdalena. 
—Tobita; esta entre los dos, á la salud 
de quien me quiere. 
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Y hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
todos parece que habían formulado el pro-
pósito de embriagar al mísero Santito. 
Y Santito accedió á tomar las primeras 
copas por falta de energía para negarse á 
ello, y las segundas y las últimas porque ya 
se le dió muy poco de todo, y le era indife-
rente marearse ó no. 
Y bebió cuanto le dieron, y se mostró 
expansivo y hablador como nunca le habían 
conocido, y dió bromas á las niñas, y tuvo 
epigramas para el Sr. Cura, y habló en latin, 
y descubrió un tesoro de gracias personales 
que nadie en él habia advertido, y tuvo risue-
ña y encantada á la reunión, hasta que 
hasta que.... advierte que la vista se le tur-
ba, que el estómago se le revuelve y le su-
ben bascas á la boca, que va á hacer en pú-
blico una porquería, y con la presteza posi-
ble á sus piernas que se doblan, sale sin ver 
la puerta, guiado del instinto. 
—¡Va borracho! Se va á caer—oye 
que gritan. 
E intenta volver para sosegarlos al 
sentir que le siguen, y da una camballada, 
tropieza en una silla, y cae debajo de una 
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mesa.... ¡Ay, que no puede levantarse! Las 
vigas del techo empiezan á dar vueltas, los 
cuadros de santos se pasean por las paredes, 
y la luz de la sala y la del corredor se han 
multiplicado.... Un último esfuerzo para sa-
cudir aquel letargo que empieza á acometer-
le.... ¡Infeliz! A l movimiento le responden, pri-
mero el estómago, que le devuelve avinagra-
das y pestosas las substancias que en él de-
positó, y á seguida la cabeza, que pesada co-
mo maza de hierro, cae sobre el duro pavi-
mento. 
Después ¡qué bien se estaba allí! ¡qué 
sueño más hermoso! Sin embargo, Santito 
cree sentir que le trasladan, que le acues-
tan, que le Ümpian, que le desnudan su tio y 
un amigo, y que ya colocado en la limpia ca-
inita de su cuarto y cubierto su cuerpo con las 
sábanas, entran á verle casi todos los de la 
reunión, y le contemplan, y le rien el acci-
dente, y le compadecen con afecto sumo, y 
al retirarse todos ¡esto sí que fué bueno! su 
prima Luciana le dió un beso en la frente, 
Santito tiene después un sueño bastante 
original. Parécele que el beso aquel de su 
bonita prima, no fué beso, sino una chispa 
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eléctrica que prendió en el estante de sus l i -
bros devotos, y empezó á quemarlos. Y ar-
dían y ardían como embreada estopa, y San-
tito lo contemplaba embelesado, sin pesar 
ni alegría, ni interés. Y el fuego se propaga 
á la cómoda inmediata, donde están sus so-
tanas y sobrepellices, sus cuellos, su canoa 
y su bonete, y esto sí que le fastidia por el 
olor ingrato que despide el combustible; 
pero sigue impasible viendo la marcha rápi-
da del fuego, y deseando, ahora así, desean-
do que cuanto antes lo destruya todo ¡Qué 
pasadilla más extraña! 
Después, lo que era lógico; después tito 
Martin viene á ver cómo sigue el enfermo, y 
su dolor no tiene límites al reparar en el es-
trago. ¡Qué pena ladel pobre viejo! ¡qué con-
tristamiento el de su ánimo! Santito quiere 
consolarle, y le dice: 
—No lo sienta usted, tito Martin. Cuan-
do Dios lo ha permitido, es porque nos con-
viene. Acaso es este, un aviso providencial; 
porque.... mire usted, siéntese usted aquí, á 
mi lado. Tengo que hacerle una grave confi-
dencia.... Quizá le desagrade; sin duda le de-
sagradará; pero sería un crimen engañarle.. . . 
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L a confidencia es, que á mí no me cautiva el 
sacerdocio ni me juzgo apto para consagrar-
me áél . 
Tito Martin se queda estático al oirle; pe-
ro Santito insiste, y hablando de la vocación 
que dicen que siempre ha demostrado al sa-
cerdocio, dice con calor creciente: 
— L a vocación L a vocación.... Preci-
samente es lo que siempre me ha faltado. 
L o que se ha tomado en mí por vocación, no 
es más que el resultado del medio en que he 
vivido. Antes de que pensar pudiera, en el 
sueño mismo de la infancia, se me dijo: «Tú 
vas á ser cura.» Y me convine á serlo por 
obediencia, y me convine á serlo porque ser 
cura era, según ustedes me decian, lo mejor 
que se puede ser en este mundo. Y o estoy 
conforme; pero si es lo mejor, no es segura-
mente lo más fácil, porque además de una 
virtud que no tengo, se necesitan condi-
ciones de que carezco No puedo, no 
acierto á determinar con precisión cuales 
sean estas; pero en fin, otro temple de alma 
que no el mío es necesario, porque sacerdote, 
ó serlo bueno ó no intentarlo ser. 
Tito Martin estaba absorto. Tito Martin 
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no comprendía que Santito estuviese en su 
cabal juicio al decir todo aquello, y ya una 
mirada de rugiente cólera animaba su be-
nerable faz, ya contristado se mesaba la ca-
beza entre ambas manos. A l fin, ó porque 
la cólera triunfó, ó acaso para intimidar al 
mísero capellancete, exclamó con brios, po-
niéndose de pié. 
— O cura ó nada. 
—Nada, tito Martin—le replicó Santito 
con firmeza. 
—Pues á la calle, entonces. No quiero re-
negados en mi casa. 
Y salió. 
— A la calle—dijo Santito para sí. 
Y dispuesto á marchar dio algunas vuel-
tas en busca de su hatillo. Mas considerando 
que nada le pertenecía, salió de la habitación 
y de la casa, con las manos vacías. 
Triste está la casa cuando la deja; los go-
rriones pían en los árboles del jardín, y las 
cigarras en los cardos, los grillos en sus agu-
jeros y las ranas en sus charcos, cantan la 
soledad en que todo yace sumido. No ha vis-
to á Luciana; ¡sabe Dios si la verá más! ¡qué 
angustias! E n el montículo cercano se despi-
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de para siempre de sus lares. L a noche em-
pieza á envolver en sus sombras las blanqui-
tas casas del pueblo; aquella es la del tio; en 
el cuarto de Luciana hay luz; ya la apagó 
¡Ingrata! ella también le despide... Adiós pue-
blo,adiós casa, adiós familia, adiós prima del 
alma.... mi corazón se queda con vosotros 
Y o parto errante ¡qué se yó! 
Santito marcha á la ventura sin norte ni 
propósito, abstraído y pesaroso. E l lúgubre 
canto del mochuelo le saca á las veces del 
sopor medroso que le embarga; un perro qué 
ladra tuerce su camino sin que en ello pare 
mientes, y como hipnotizado marcha á cam-
po atraviesa, asustando á los pájaros que 
duermen entre el pasto, y á las liebres que 
preparan sus correrías á los melonares 
Allá lejos divisan sus ojos una luz, una por-
ción de luces Es una ciudad roja, una ciu-
dad que hubiera sido roja si el humo de sus 
infinitas chimeneas no tuviese embadurna-
das las paredes de sus casas, que parecen vi-
viendas provisionales.... Sus moradores se 
parecen todos por sus trajes, y son idénticos 
por su género de vida; entran y salen á las 
mismas horas; todos comen y viven pobre-
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mente; nadie mira, nadie se fija ni hace caso 
nadie del misero Santito que, angustiado y 
triste, se aleja de Villatrabajos y sigue su 
odisea. 
En toda la zona que atraviesa, el tiem-
po se halla muy metido en agua. Pegajoso lo-
do cubre los caminos, un recio viento azota 
las montañas, y lagunas inmensas tienen en-
charcado el fondo de los valles. No sale el sol, 
no se vé un sólo pájaro, ni hay en todo cuan-
to la vista abarca otra señal de vida que la 
que da aquel otro pueblo, cerca de la cum-
bre situado y de camino casi inaccesible, que 
parece, más que vivienda humana, unnidode 
cigüeñas hecho en una pétrea cavidad. ¿Halla-
rá en él reposo el peregrino?.... Esperanza-
do en ello se dirige allá pisando guijarros, 
escarpando rocas y atravesando breñas, que 
le hieren, le destrozan y le desgarran. Cuan-
do llega arriba, va desfallecido, exánime y 
calenturiento. La ciudad es una almáciga de 
palacios sucios y destartalados, que forman 
un conjunto heterogéneo, de todos los cuales 
parte un ruido de colmena que aturde y mor-
tifica. Aquí un grupo de habitantes con ca-
taduras de dómine, disputa con otros que se 
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llaman filósofos; y más allá unos que pare-
cen abogados, se agarran de los pelos discu-
tiendo quién interpreta mejor las leyes que 
más lejos decretan los legisladores á fuerza 
de puños y de injurias. Nadie se cura del via-
jero, y si demanda la atención de alguno, 
exígele su asentimiento, siendo desprecia-
do é injuriado si no lo presta al punto. ¡Qué 
casa de orates la tal ciudad de Sofogenia, 
como se enteró que la llamaban! 
Dolorido y medroso huye de aquel lugar 
cual si le persiguiera un hostig&do enjambre, 
e hijadeante llega al llano. Frondosísima ala-
meda huellan pronto sus pies; rumorosa fuen-
te le brinda con sus aguas; linda virgen se la 
da solícita á beber en las palmas de sus rosa-
das manos, y deleite singular gustan sus la-
bios al ser humedecidos. Apagada la sed, 
báñale el cuerpo la misma graciosa joven-
zuela, que es rubia como el sol poniente; con 
sabrosa merienda de sencillos manjares le 
obsequia después, y cuando la noche se arre-
buja en sus obscuros mantos, blando lecho 
le ofrece en rústico y callado albergue, donde 
los dos reposan, enlazados sus cuerpos por 
estrecho abrazo, unidas sus almas en un beso. 
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y defendidos ambos por un ángel de neva-
das alas: el ángel del Amor ¡Qué noche! 
¡qué cielo! ¡qué luz! ¡qué gloria singular! 
El alba espereza sus cansados miembros; 
la luz de la mañana, límpida é intensa, le 
muestra flor marchita la que aspiró su alien-
to hasta la embriaguez, y el ángel del amor 
cuyas alas han tomado el color del fuego, le 
demanda seguirle ofreciéndole delicias más 
intensas. 
Sigúele en vertiginoso vuelo, ganoso ya 
y sediento del placer imaginado, y en noches 
venturosas de orgias y festines que se suce-
den rápidas, á goces inefables se entrega por 
completo, hasta desfallecer, hasta agotar la 
vida, buscando inútilmente saciar aquella sed 
devoradora que le pide má&y todavía más, 
siempre más. El ángel cuyas alas se han 
tornado negras, rie sarcástico cuando hacia 
él vuelve sus ojos flébiles y opacos, y ya 
' le abandona á los rigores de la fiebre, ya le 
impulsa á mansiones donde el placer acaba 
y empiezan el bochorno y los remordimien-
tos ¡Qué noches! ¡qué torturas! ¡qué crue-
les delirios! ¡qué falta de vida! ¡qué anhelos 
de muerte! 
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Arpía la mujer, filtro el amor, demonio 
el ángel, huyó de ellos presa de horrible pá-
nico. Pero sus miembros doloridos no le obe-
decían; su alma, enervada, carecía de fuerzas; 
sólo su conciencia fustigándole cruel le im-
pulsaba á seguir, y arrastrándose cual mí-
sera babosa, y temeroso como ladrón cobar-
de, y fatigado como un tísico, huye defantas-
mas fatídicos que le amenazan iracundos con 
desgarrarle las entrañas. No puede mas. Sus 
fuerzas se agotaron. Y van á darle alcance. Y 
desfallece. Y cae. ¡Oh! Ecos melodiosos de 
célicos cantares detienen á la turba que le 
perseguía; son ecos divinos, sí, salen del tem-
plo á cuyas puertas se halla. La noche termi-
na; los religiosos bendicen al Señor, y la 
compana llama á los fieles para la misa del 
alba. El pecador llora contrito, pide perdón á 
Dios, y arrastrando sus débiles miembros por 
el suelo, entra en el templo y llega hasta 
cerca del altar. Reza, llora, se acusa, y al ele-
var la santa hostia el sacerdote, oye una voz 
dulce que, como á Lázaro le dice: Levántate 
y anda.... El agradecido, adora en Dios. 
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IV. 
Cuando abrí los ojos, la habitación esta-
ba plenamente inundada por la luz del sol, y 
tito Martin dándome voces. 
—¿No te levantes hoy? Perderás la mi-
sa.... Vamos hombre, que apenas sí te queda 
tiempo; ya Luciana se ha ido. 
¡La misa! ¿otra misa? ¡Ah! que todo lo 
pasado fué mentira; todo un sueño. Allí están 
mis libros, mi sotana encima de una silla; más 
allá la canoa, en aquella percha los manteos, 
sobre mi cabeza el Crucifijo, y enfrente, colo-
cado en medio del testero, el retrato del se-
ñor Arzobispo, recordando la súplica de 
mi santa madre moribunda: «Sigue sus pa-
sos, hijo mió» 
^ ¡ V a m o s , Cristóbal!—repitió Martin—• 
Quiero ir contigo. Levántate y anda. 
¡Levántate y anda! Estas palabras que 
sintetizaban el último episodio de mi sueño, 
despertaron en mi ánimo los sentimientos 
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de soldado de Cristo, y diligente me persig-
né y empecé á vestirme, rezando como todas 
las mañanas. 
Fui á misa; confesé; recibí la sagrada co-
munión; oré con más fervor que nunca, y, 
aunque ya la tenía bien cimentada, consolidé 
aquel dia mi fama de Santito. 
Desde entonces, si humildoso y callado y 
obediente y mustio había parecido siempre^ 
más lo parecí desde aquel dia; si poquita 
cosa fui hasta entonces, menos parecí ser. 
Tito Martin tenía delicadezas de madre ó de 
amante cariñosa para conmigo, y cada ve/ 
que recordaba que al empezar el curso yo ha-
bía de ausentarme, ó que en las primeras ór-
denes que se anunciasen, yo las recibiría de 
Epístola, lloraba como un niño. Luciana en-
tretanto aprestaba todo su ajuar de boda, y 
á mi presencia muchos dias, bordaba los últi-
mos trapenses y las últimas sábana. El gana-
pán con quien iba á desposarse, tenía gran 
prisa, y ¿podréis creer que aquello me irri-
taba?.... 
En cuanto nos quedábamos solos, el pre-
sunto marido, y el enlace próximo, y la feli-
cidad futura de Luciana, me ofrecían motivo 
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para enfrascarme en sátiras crueles, que mi 
prima escuchaba entre risueña "y pesarosa, 
compadecida, no sé si de la victima de ellas ó 
de mí, que ya lo merecía por el despecho 
insano y la amargura que me las inspiraban-
—¡Tobita, por Dios!—decía reconviniéndo-
me amorosa, cuando mi despiadada lengua 
tocaba en el agravio. Mas si atenuaba la sar-
cástica dureza de mis diatrivas, veíala esfor-
zarse para sonreír, y muy pronto, vencida 
por la risa, me ordenaba callar, y como no la 
obedeciera, me despedía amenazándome con 
darme de agujazos, y como no bastara, se le-
vantaba súbito para castigarme, y en infantil 
y juguetona lucha, labor y plática por enton-
ces terminaban. 
Llegó ¡que todo llega si desventura trae! 
llegó el dia de la Virgen del Consuelo, pre-
fijado para verificar la boda. La familia del 
novio no quiso reducirla á los modestos lími-
tes que deseara el tio Martin, sino antes bien 
darla el mayor fausto posible, y pues era una 
dicha para los contrayentes, solemnizarla con 
una grande fiesta. 
Bien de mañana todavía llegó el coche de 
Roque á nuestra puerta trayendo al padre 
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del novio y la madrina, puestos de punta en 
blanco; á poco subieron al vehículo Luciana^ 
su padre y un amigo, y ¡adiós! á la parro-
quia y de esta á casa del futuro esposo. ¿Qué 
diré de cuanto sufrí en aquel momento? El 
¡jiahjl del cochero restallando el látigo fué 
grito sepulcral que heló mi sangre, que cegó 
mis ojos, que me arrancó la vida, dejándome 
sumido en un completo paroxismo. Y exáni-
me no obstante, oí que me decía:—«Pero To-
bita, ven; ¿por qué no vienes?» ¡Oh! Es 
que aún después de muerto, yo la oyera. 
En aquel momento sentí impulsos de vo-
lar á su lado, no para acompañarla, para re-
tenerla, para cogerla en brazos y tornar con 
ella á nuestra casa en cuya puerta mi esfuerzo 
la defendería de ejércitos enteros que vinie-
sen á quitármela; animado por ellos, di hacia 
el coche un paso, dos, tres yo no sé cuan-
tos. Y vi su rostro sonriente, plácido, retratan-
do la mayor satisfacción, y otra vez me hallé 
presa del más terrible desconsuelo, con algo 
de ira loca... ¡Estúpido de mí que pretendía 
que la boda aquella la considerase Luciana^ 
cual la consideraba yo, como el naufragio de 
mi dicha, como la negación de mi ventura, 
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como la muerte de mis esperanzas y de mis 
ilusiones todas! 
Y en aquella boda, era evidente, no había 
nada extraordinario, sino mi febril excitación. 
Ella nació para casarse y se casaba; yo para 
ser cura, y á serlo iba muy pronto. ¿Por qué 
no sonreír Luciana, cuando por todo son-
reía? De mi amor, de aquel amor hecho 
patente por demás, aunque no en frases, ¿qué 
pensaba? es decir, ¿pensaba algo? 
No, no consetí en ir á la iglesia; mustio 
y contristado torné doliente á casa, y reco-
rriendo desolado sus habitaciones, di al aire 
mis lamentos y lloré mi infortunio y pedí á 
Dios la muerte. El punto de parada fué mi 
cuarto, mi lecho, en el que revoleándome y llo-
rando estuve largo rato, hasta que cual otras 
muchas veces, el retrato del señor Arzobispo 
cuya mirada suplicante y beatifica expre-
sión, tan decisiva influencia ejercían sobre mi 
espíritu, me recordó á mi santa madre, y su 
postrera voluntad, y mi destino, en fin. 
Vestime los hábitos rezando en alta voz, 
y encaminéme á la parroquia para asistir á la 
función del día. La animación en las calles 
era extraordinaria; el pueblo todo ataviado 
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con sus trajes de gala, festejaba el dia de la 
patrona del lugar, y aquí y acullá grupos de 
chicos y de hombres hablaban con regocijo y 
algazara de la corrida de becerros que por la 
tarde habia de celebrarse ¡Dia feliz aquel en 
<|ue todos gozaban! 
Pasáronseme aquel dia las horas de la 
función en imaginar la escena de la boda 
que no había querido presenciar, y en reco-
rrer con la vista los sitios en que habría esta-
do Luciana. Allí confesaría; en aquella capi-
lla recibiría la Sagrada Forma; ante aquel al-
tar le darían la bendición nupcial ¡Oh, qué 
hora y media más amarga! A l fin acabó to-
do, y en traje seglar me dirigí á la boda. 
V 
La casa del señor Frasquito Diaz, padre 
de Morcones, había sido invadida desde bien 
temprano por los convidados á la boda, y ba-
jo el entoldado patio, grande y cuadrangular, 
y en los anchos y ventilados corredores, y en 
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las salas bajas, rozagantes muchachas limpias 
y ataviadas con vistosos trajes de colores 
claros, pañuelos de espuma y flores á mon-
tones, charlaban animadamente ya unas con 
otras, ya con apuestos jóvenes, labradores y 
artesanos en su mayoría, todos luciendo^ 
aquellas prendas que se guardan en el fondo 
del arca y sólo ven la luz cuando repican gor-
do. El concurso de personas mayores no es 
menos numeroso. Señor Frasquito Diaz ha-
llamado á festejar la boda de su primogénita 
á todos sus colegas del Ayuntamiento; á to-
dos los socios del casino de la Pipa; á todos 
sus parientes, amigos y vecinos. Apenas he 
llegado, y ya son más de ocho los que me 
han ofrecido copas de los varios vinos que 
en botellas y en bandejas con vasos, circulan 
con profusión por todos lados. ¡Ah! Ya sé por 
experiencia lo que ocasiona la bebida, y no, 
no acepto más que pizca ó nada de lo que se 
me ofrece. 
En mitad del patio hallo al novio, quien 
apenas me ha visto y ya me estruja entre sus 
brazos, más afectuoso y tierno que madre de 
soldado en Cuba. 
—Una copa, Tobita—dijo luego, ciñen-
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do aún mi cintura con uno de sus fornidos 
brazos. 
—Gracias; me hace daño. 
—¡Tadaí! ¿daño el vino?,.... ¡Chist! Mira, 
tú, arrima acá esa batea Vamos allá. Esta 
tú, y yo esta otra. Choca ahí. Por nuestro 
parentesco, y porque seas pronto Arzo-
bispo. 
—Porque seáis felices. 
— Estimando. Y á propósito. Si hubie-
ras visto á Luciana en la iglesia Lloró y 
se emocionó de un modo ¡vamos! que me 
hizo á mí si lloro si no lloro. 
—No es extraño; el paso más transcen-
dental de la vida Lloran muchas. 
—¡Digo! ¡Si lo sabré yo eso! Pero va-
ya, vamos á verla. 
Entramos, es decir; llegamos á la puerta 
de la sala del fondo, literalmente llena por 
gente que escuchaba las candenciosas notas 
de una canción en voga, arrancadas por ex-
perta mano á una guitarra. Pedimos paso, y 
atravesado el dintel, antes de que mis ojos 
hubieran encontrado la faz hermosa de mi 
prima entre aquella almáciga de cabezas, su 
voz angelical hirió mi oido, empezando una 
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copla. La vi. ¡Qué bella estaba! Su arrogante 
busto aprisionado aquel dia por el corsé, des-
tacábase elegante y magestuoso en la prime-
ra fila del apretado corro, semejando lo mis-
mo apuesta reina recibiendo en corte, que 
gentílica vestal en la celebración de una pa-
gana fiesta. Habíame visto ya al concluir la 
copla, y por señas me llamó á su lado, lo-
grando colocarme al punto gracias á la popu-
laridad de que entre las jóvenes gozaba el 
bueno de Tobita. El marido, reclamado pron-
to por sus amistades, se retiró á poco. 
El tiempo deslizábase en aquella sala bu-
llicioso y alegre, entre coplas cantadas al son 
de la guitarra, y repartos de bizcochos y 
otros dulces, alternando con copitas de licor 
y vino para quien lo quería, como se hacía 
en el patio y en todas las habitaciones de la 
casa. ¡Oh! El rumbo del señor Frasquito se 
manifestaba bien espléndidamente, y no se 
le debía en escasa parte el hervor de frases, 
la efusión de afectos, el reir sin tasa, el gozar 
honesto, la animación creciente, y el calor, 
el calor tropical que incomodaba ya más de 
lo necesario. El canto acabó para dar plaza 
al palique entablado entre novios, amigos, 
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pretendientes y murmuradores, en los que la 
siesta, ya vecina, comenzó á hacer claros 
hasta reducirnos en número á una dozava 
parte. Ya entonces se pudo transitar de un la-
do á otro, y revolverse con alguna holgura, y 
hablar sin verse interrumpido á cada instante. 
Ya entonces pude yo explicarme por qué tito 
Martin y su consuegro y una cuñada de este 
que con él vivía, no danzaban cual todos los 
demás parientes, entre los convidados. Ocu-
pábanles los aprestos de la gran comida 
con que se obsequiaba aquella tarde á los 
amigos, y del fogaril del patinillo á la cocina, 
y de ésta á la despensa, los tres andaban dan-
do órdenes y proporcionando á pinches y 
guisanderos cuanto para el condimento de las 
ollas puestas á cocer, necesitaban. El novio 
entretanto, después de haberle propuesto á 
Luciana hacer los tres, ellos y yo, una esca-
pada aquella tarde para ver los novillos, cosa 
á que mi prima no accedió, empeñóse en dis-
cusión horrenda con otros camaradas, acer-
ca del respectivo valor taurómaco de Mazzan-
tini y Espartero, quienes tenían dividido el 
pueblo entre detractores apasionadísimos y 
furibundos partidarios, muchos de los cuales. 
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estoy seguro de ello, no habian visto nunca 
ni al sevillano ni al eúskaro. En estas circuns-
tancias daba una vuelta distraido, ó mejor di-
cho, ensimismado, cuando me encontré ca-
sualmente á solas con mi prima. 
—¡Ah! 
—¡Tobita! 
Y cruzamos una mirada que fué síntesis 
de un mundo de afectos, y quedamos ambos 
como petrificados ¿Qué delito le hizo ba-
jar la vista aborchornada? ¿Qué vergüenza en-
sangrentó mi rostro, ruborizándome?.... Ella, 
más enérgica, se repuso antes, y avanzando 
un paso, me dijo con dulzura: 
—¿Qué me dices? ' 
—Nada—repuse dirigiéndola dura mira-
da de reproche—que ya te has casado. 
— Y no contigo ¿verdad?—añadió cariño-
sa, posando una de sus manos en mi hombro 
y acercando al mió su bello rostro hasta que-
marme con su aliento—¡Cuando digo, Tobi-
ta,que eres tonto ! ¡Casarme contigo! ¿Re-
cordastes á mi padre alguna vez al pensar 
eso? ¿Te concibes tú mismo sin ser cura? 
Tú, sin hábitos, no serías tú; serías otro, y á 
ese... yo no le conozco. 
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—¡Cura! ¡cura? ¿Oh, qué infortunio el 
mió! {Qué desgraciado soy! 
—¡Tobita de mi alma!—exclamó ella to-
mándome una mano y apretándola entre las 
suyas—¿Tú, tan sabio, dices eso?..... Creia 
yo que el sacrificio por la persona querida, 
hacía dichoso. 
—¿Luego á conciencia me has sacri-
ficado? 
—¡Vete!—exclamó enérgica, soltando mi 
mano con desdén.—Soy yo quién se ha sa-
crificado á tu bienestar y á tu ventura. 
Y sin esperar réplica escapó ligera como 
una exhalación. ¡Sacrificada á mí!...|Sacrifica-
da! Es decir, ¡que me amaba! ¡Ah! ¡qué 
placer! Y en seguida ¡qué afán! y bien pronto 
¡qué ira porque no la detuve! Y luego ¡que 
mortal angustia viéndola perdida para mí y 
sacrificada voluntariamente á mi destino! 
Ansiando verla, necesitando verla, salí de 
aquella habitación á la inmediata, en donde 
unas polluelas daban buena cuenta de una 
batea de dulces, y sin aceptar los que solíci-
tas muchas me ofrecieron ni oir sus palabras, 
siempre zalameras y tiernas para el Santito, 
llegué al patio y la vi sentada ya junto á su 
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esposo, y rodeada de su padre, su suegro, el 
padrino, y no sé si alguien más, todos for-
mando un grupo de familia que charlaba en 
amena intimidad. 
—Adiós , Pió Nono—dijo el señor Eras-
quisto Diaz al divisarme.—Ven acá hombre; 
y espabílate, que paeces que estás comió por 
la tiricia. Yo no te pido na, más que por hoy; 
mañana sigue ya con esa cara de dolor de 
costao que tienes siempre; pero hoy Eche-
le usté un vasito, consuegro...., Aquí, á la 
vera mía tienes un sitio Vaya, ten ahí; ce-
lebremos nuestro parentesco, ya que nos han 
dejado este ratito. ¿Has visto cuanta gente? 
Toa la villa; no hay más que decir. Por su-
puesto, yo me lo merezco; es decir, tos nos 
lo merecemos; porque ¡miá que tu prima!...,.. 
¡Buen ojo el de mi chico! ¿eh? Algunos me 
han dicho yo no les he hecho caso; mas 
algunos han querío ponerle pero en mi con-
cento porque no tiene ¿entiendes tú? Pero 
yo he dicho ¿y qvé? Mi chico es un hombre, 
y basta ¿no es eso? ¡Claro está! Y á propósito: 
lo que ha é ser luego, ahora; ¿cuándo mejor? 
Señor Erasquisto Diaz echó mano á su 
petaca, y sacando de ella cuatr9 hermosos ci-
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garros, clió uno á tito Martin, otro á mi y otro 
al novio, diciéndole: 
—Toma, hijo mió: tu nuevo estado y mi 
voluntad te permiten alternar con tu padre 
en toa reunión de hombres, sin faltarme al 
respeto debido. 
La charla entablada en aquel corro, á ca-
da instante interrumpida por gente que llega-
ba ó se iba, hizoseme asaz pesada: los recién 
casados tomaban escasa parte en ella soste-
niendo entre sí conversación particular muy 
afectuosa, y yo apenas si intervenía con mo-
nosílabos y palabras sueltas, fija mi atención 
en Luciana cuya actitud indiferente y un si 
es no es desdeñosa con respecto á mí, llegó 
á preocuparme, juntamente con muchas refle-
xiones é ideas extraordinarias que los acon-
tecimientos del dia me habían sugerido. 
Acabó la tertulia tras de muchas variacio-
nes en el personal, con la llegada, con la 
vuelta, mejor dicho, dé algunas jóvenes ami-
gas, en pos de las cuales llegaron mucha-
chos, que propusieron, que entablaron un 
alegre baile de seguidillas, en medio del ex-
tenso patio. Creció el jaleo y llegó la algaza-
ra y el general contento á todo su explendor. 
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Luciana bailó con su marido y otros cuantos; 
los más finos requiebros, los más apasiona-
dos piropos, á ella se dirigían, reconocida 
como heroína, como reina de la fiesta, más 
que por ser novia, por su hermosura y genti-
leza. Era feliz sin duda, pues se la veía com-
pletamente satisfecha. ¡Y se decía sacrifica-
da!... ¡bah! 
Tan olvidada estaba ya de mí, que en 
aquella baraúnda, que en aquel continuo mo-
vimiento que la llevaban ya hacia este, ya 
hacia el otro lado, ni por casualidad sus ojos 
se fijaron una vez en mí, ni menos tuvo para 
el mísero capellancete una de aquellas pala-
bras dulces como el almíbar, una de aquellas 
amables caricias, que me embelesaban ó me 
enardecían. Decididamente aquello había pa-
sado ya. 
Acametido de mortal nostalgia, apárteme 
del lugar del baile y vagué por los más apar-
tados rincones de la casa, huyendo de la 
gente, y forzado en todas partes á otorgar 
saludos, á fingir sonrisas, á contestar necias 
preguntas. Cuando al atardecer se interrum-
pió el baile y empezó el tragin de poner me-
sas y más mesas para la comida, decidí mar-
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charme, escabullirme, No; yo no soportaría 
que entonces me sentasen cerca de amigos 
ó entre extraños, y me obligasen á comer su-
culenta paella, ni pringosa caldereta, ni nin-
guno de los diferentes guisos en que se ha-
'bían preparado aquellos seis borregos y aquel 
cuarto de vaca y aquellos doce pollos y aquel 
lomo de puerco con que el señor Frasquito 
Diaz parecía haber pretendido emular las fa-
mosas bodas de Camacho. 
El piso alto me brindaba con su soledad, 
y aprovechando un instante en que me en-
contré solo, subí las escaleras con apresura-
miento. Ni allí tampoco estaba mi tranquili-
dad. Paseé caviloso por sus corredores, dis-
currí preocupado por sus habitaciones; y á la 
manera que el preso escucha desde su cala-
bozo los alegres ruidos de la fiesta en que 
goza el hombre libre, así estuve oyendo 
aquel rumor de colmena en que á mi llega-
ban confundidos los chicoleos, las risas y las 
conversaciones del festín que en el patio se 
verificaba. Desde uno de los balcones á que 
me acerqué inconscientemente, vi el aspecto 
que ofrecía la mesa extendida á lo largo del 
patio en dos filas que se unían con una ter-
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cera formando ángulos rectos. Fuentes y ca" 
zuelas llenas y humeantes iban sin cesar de 
la cocina al patio, y apenas colocadas sobre 
el blanco mantel, vacías quedaban por los co-
mensales. Unos había que en obsequiar se 
les pasaba el tiempo; otros que se curaban 
más del vino que de la comida; quien engu-
llía por siete; quien hablaba por quince; aqui 
uno tiraba huesos de aceituna á aquel su ami-
go; allí otro pedia vino; más allá un tercero 
andaba á voces con el del lado opuesto; y en-
tre los que á cada momento se levantan, los 
que se van, los que ahora entr m y los que 
ya principian á hacer eses, ni faltan tropezo-
nes, ni dejan de derramarse platos, ni de 
romperse vasos, ni de mancharse trajes, ni 
de ocasionar todo ello gritos y risotadas que 
aumentan la general algarabía. Por allí anda 
Morcones entre sus amigos, gozoso y satisfe-
cho más que un triunfador; allí está Luciana 
defendiéndose con sonrisas y súplicas de los 
mil que pretenden deberle la atención de que 
les acepte una futeza. ¡Ah, Dios mió. Dios 
mió! Y yo preso en aquella cárcel de mis 
votos, de mi impotencia y de mis celos. 
Me aparté del balcón, y oprimido por un 
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pesar extremo y presa de una intensa fiebre, 
me tiré en una butaca que allí había. No re-
cuerdo, no recuerdo ya un punto siquiera de 
lo que allí pensara, ni cuánto tiempo allí per-
maneciera." Lo que sí recuerdo ¡oh! ¡cómo no! 
lo que sí recuerdo es que ya obscurecido, 
unos ligeros pasos y el roce de un vestido por 
la estera de juncos que el suelo cubría, me 
hicieron dar un salto y exclamar: 
—¡Luciana! 
—¡Ah!—prorrumpió ella en un ahogado 
grito que revelaba tanta sorpresa como 
miedo. 
—Soy yo—1? dije acercándome para que 
me reconociera. 
—¡Tobita!— exclamó solemnemente y 
con gran dignidad—¿Qué haces aquí? 
—Nada. Lloraba. 
—¿Llorabas?—dijo con ternura—¿Y por-
qué, tontina? 
•—¿Te parece que no tengo motivos? Por-
que hoy has muerto para mí. 
—No, yo no muero parji tí, Cristóbal. 
Mueren sólo las delectaciones insensatas que 
alguna vez hemos sentido; esos ensueños 
en fin, no sé cómo llamarlos; nuestras tonte-
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rias, ó las que hasta hoy fueron tonterías. En-
tretenimientos de muchachos, que es preciso 
cortar; que están cortados. 
—¿Tonterías dices? 
—Sí; pero si quieres, llámale nuestro in-
fantil cariño. 
—Nuestro amor. Luciana, nuestro amor. 
—Como quieras. Ha muerto. 
— Y sim embargo, nunca fué en mí más 
vivo, nunca más ardiente, nunca como hoy 
me arrebató. ¡Morir! No; vive y vivirá mien-
tras nosotros alentemos. 
—¡Tobita! 
—Sí, sí—repuse avanzando audaz y to-
mándole una mano—Tu alma pura y tu con-
ciencia recta se rebelan contra ese amor hoy 
criminal que ni siquiera has concebido, y cu-
ya revelación en este instante te sorprende. 
¡Ah! Eres tan pura como intenso el amor que 
me devora No, no me huyas; soy yo quien 
va á marcharse; tú subirías para algo; voy á 
irme ya. ¡Adiós! ¡Adiós! mi ¡Ay! Me aho-
go ¡Y pensar que te tengo entre mis bra-
zos! Cómo habías de huir si yo quisiera!.... 
Mira, mira si tengo fuerzas; mira si ni ese ni 
nadie podría llevarte no consintiendo yo; mi, 
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ra si así,.ciñendo yo tu cuello, y tu cintura, 
y estrechándote así así.... 
Frenético y febril la había abrazado ven-
ciendo sus repulsas y despreciando sus pala-
bras de protesta, hasta llegar á una inmunda 
lucha, en cuyo fragor mis labios ardorosos 
lograron posarse un breve instante sobre su 
boca perfumada, 'dándole un comprimido 
beso. Lanzó al recibirlo agudo grito, se re-
torció nerviosa, y con la fuerza de un movi-
miento de epiléptico, me despidió lejos de sí, 
al mismo tiempo que otro grito sordo, que un 
rugido casi, resonó hacia la puerta. Yo me 
sentí entonces perfectamente imbécil; un cer-
cano peligro de que el instinto me avisara 
agitó mi organismo, y en seguida, no sé: 
Alguien que me tumba en sus brazos, otro 
grito desgarrador de Luciana, una columpia-
da gratísima que da mi cuerpo á través del 
espacio, una conmoción violenta producida 
por un impetuoso choque, y nada más; 
sombras, noche, no ser. Ignoro qué fué de mi 
durante muchos dias. 
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VI 
Cuando pasaron aquellas horribles fie-
bres que me tuvieron delirando veinte días, 
me hallé con una pierna entablillada, y sin 
poder apenas revolverme en el lecho, por la 
debilidad extrema y los dolores agudísimos 
que sufría. ¿Qué me había pasado? 
Después, muchos dias después me lo di-
jeron. El marido de Luciana, aquel torazo de 
Morcones que me había sorprendido en lu-
cha brutal con su mujer, ciego de ira y por 
los celos arrastrado, me tiró por el balcón 
del patio como quien tira un muñeco roto. 
Vine ácaer sobre los morros de un ,concejal 
á quien hice hocicar sobre una hermosa fuen-
te de natillas, de la cual servía platos á los 
comensales que le rodeaban. La sorpresa y 
la estupefacción que produjera mi vuelo por 
los aires,podéis imaginarlas. La explicación 
del hecho la explicación del hecho tarda 
bastante en darse, y hubo ocasión de hilva-
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nada,viniendo la casualidad á protejer la 
honra de los recien casados, evitando que ca-
yese en lenguas desde el primer dia. Fué co-
mo sigue. 
A l reparar en la barbaridad por su mari-
do cometida, Luciana cayó sobre un sofá, 
presa de un síncope. Su esposo acudió en 
auxilio de ella, y en los balcones, si alguien 
miró pasados los instantes del natural atolon-
dramiento, á nadie pudo verse. Mi caida y el 
desmayo que me ocasionara, el golpe terrible 
que recibiera el concejal, los salpicones de 
natilla en cuya honda fuente éste se había ba-
ñado toda la cabeza y los chorros de sangre 
que por las narices derramara, produjeron el 
susto, los gritos y la rebujina consiguientes, 
aumentados á poco con las e stentóreas voces 
de Morcones, que desde arriba demandaba 
socorro para su mujer. Y el muerto ó ca.-,i 
muerto abajo tendido entre los platos de la 
mesa, las voces de socorro arriba, y la acti-
tud del concejal bañado en sangre y en na-
tillas, produjeron algunos desmayos y pata-
letas en algunas sensibles señoras, con lo que 
se aumentó la confusión, y cundió el pánico, y 
fué teatro la casa de un desorden, una babel 
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y un escándalo verdaderamente horribles. E l 
deseo de salir fustigó á muchos, creció la vo-
cería llamando cada cual á sus parientes, y en 
tropel empezaron á marchar hacia la calle al 
mismo tiempo que de la calle entraban los 
curiosos, atraídos por el ruido infernal que 
se había armado. Y unos entrando y otros 
pugnando por salir, la revolución llegó á su 
límite y rodaron mesas y se rompieron sillas 
y se apagaron luces, y hubo pisotones, cal-
das, atropellos, bofetadas, estacazos, un in-
fierno, ¡Oh, qué relaciones las que de la boda 
me han contado luego! 
Nadie supo aquella noche lo que sucedie-
ra, ó por qué había sucedido todo aquello. 
Pero al siguiente dia, ya se explicó todo; si 
señor. Y se explicaba así: 
Aquel Santito mísero que tari humilde 
paréela, no había querido nunca que su pri-
ma se casase con Morcones, á quien odiaba 
con tanto furor como cuidado ponía su con-
dición hipócrita en ocultarlo. Se casó apesar 
suyo, y ciego de despecho y acaso borracho, 
había intentado suicidarse tirándose por el 
balcón. Pasmo produciría esta revelación en-
tre mis convecinos; pero no tan grande como 
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el que en mí produjo cuando me lo contaron. 
¿Sería verdad que hasta ese extremo me hu-
biese llevado mi insensata pasión? Yo de na-
da me acordaba realmente. ¿Sería verdad que 
llegué á cometer aquel horrendo crimen? 
—No; pero ;y qué?—me contestó tito 
Martin alfomularle esa pregunta - ¿Es acaso 
pecado menos grave el que has cometido? 
Amar á Luciana, atentar á su honor y al de 
su esposo, olvidando tus votos, ultrajando 
mis canas, mancillando mi honra y manchan-
do tus hábitos?...., ¡Miserable! Vida infeliz la 
que Dios te reserva, cuando no ha castigado 
con la muerte tu delito. 
¡Cuanta razón tenía! ¡Qué cierto ha sido 
lo que profetizara! 
Voy á concluir, que harto abusé ya, lec-
tor, de tu paciencia. 
Cuando pude abandonar el lecho sirvién-
dome de muletas para andar, tito Martin mu-
rió, victima de la pena agudísima que mi co-
jera ya incurable le causara, tanto por la des-
gracia de la lesión en sí, cuanto porque ella 
me cerraba las puertas de la Iglesia, esperan, 
za hermosa y anhelo el más ferviente de su 
vida. 
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El amor á mí de Luciana se borró de su 
pecho el dia de mi arrebato, y no he sabido 
luego discernir si me compadece si me des-
precia. Durante mi enfermedad la vi contadas 
veces, y siempre delante de testigos. Ni una 
palabra referente á aquello. ¿Me perdonas? 
—le dije un dia sollozando.—Así Dios te 
perdone como te he perdonado yo.—-Y me 
dejó. 
Y desvanecida la aureola de que en el 
pueblo yo gozaba, pasando, por virtud de 
aquel suceso, de ser un ángel en la tierra á 
ser un miserable hipócrita, envidioso y em-
bustero, ni tuve á quien volver los ojos, ni al-
cancé apenas lo que nunca faltó á los desgra-
ciados, que es la compasión. 
Ahora, vosotros hombres pensadores, 
hombres de razón y de lógica, diréis si mere-
cí tan cruel castigo, ó si en mí se han casti-
gado agenas culpas. Sabéis cual es mi cri-
men. Amar, sentir el más intenso y puro 
amor por una mujer hermosa y digna. Sabéis 
cual ha sido mi castigo: Vivir sólo en el mun-
do, lesionado el cuerpo y martirizada el alma 
por remordimientos voraces y continuos. Pa-
gué culpas agenas, ¿ño es verdad?.... 
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¡Ah, padres míos! ¡Ah idolatrados pa-
dres! ¡Yo os perdono de todo corazón vuestro 
intento no conseguido al fin, de trazar senda 
á mi vida, y aun doy gracias á Dios que me 
permite ver honrado y feliz el hogar de Lucia-
na; pues con menos virtud en ella ó más gran-
de maldad en mí, el deshonor y la mancilla 
hubieran caido sobre él. 
L A VENDIMIA 
Como el enfermo á quien la sangre falta, 
se ve á la cepa desfallecida y mustia; el sar-
miento ya humilla su empinada gaita hacia 
la madre tierra, y sus bordadas hojas, amari-
llentas y resquebrajadas, vuelan á impulsos 
del cierzo del otoño, y no resguardan ya de 
los solares rayos al dorado racimo que, como 
perlas de trasparente ámbar, se ofrece pre-
ñado de divino jugo 
Vecinas están ya las lluvias del otoño, y 
en lontananza las heladas del invierno. Hay 
que salvarle de peligros, y la sazón aprove-
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char que pródigo le dio el verano. Vendimia-
dores en ringlera van cortándolo por liños 
cuidadosamente, y en tinetas lo llevan á la 
esplanada ó patio de la casa, donde en redo-
res y capachos lo solean para que sus fibras 
sean luego más dúctiles en el lagar, y la ma-
rrana esprima mucho con menor esfuerzo. 
Lleno al atardecer se encuentra el patio. 
Aquel más consumido en que liban abejas á 
montones, es el cortado ayer; este más corus-
cante, es el de la tarea del dia que termina 
ahora, cuando los gorriones saltan desde el 
brocal del pozo al caballete y el alero, piando 
y repiando tras de la astuta hembra á quien 
señala sitio para dormir en las vigas de la 
cuadra ó entre las ramas del naranjo. Se dió 
de mano; las tinetas se abandonan hasta el 
dia siguiente; en la pila donde bebió el gana-
do se lavan las callosas manos; sobre las ar-
cillosas piedras que en sus bordes hay para el 
efecto, se le dan cuatro pases al cuchillo, y 
tras de enjugarse en cualquier pico de la cha-
marreta, se echa el más dulce cigarro de la 
vida, cantando el mozo puesta la mirada en el 
azul del cielo, unos preparando los cogollos 
con que más tarde ha seguir su comenzada 
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empleita, rascándose otro los zapatos sentado 
sobre un chopo, hasta que ya la noche enci-
ma, desde el fortal grita el casero: 
—¡Al ajooo! 
Y se tira la punta ó tras de la oreja se co-
loca; y á las alforjas se recurre en busca de 
chile, de pan y de cucharas. 
Humeante barreño sobre una basta mesa 
colocado, brinda con abundante cena; mígase 
por varios el untoso caldo que coloreó el ri-
co tomate, y sentados en chopos y angarillas, 
satisfacen el hambre mordiendo del pimiento 
tras de cada sopa, y empinando el jarro 
cuando le trae la rueda. 
De la mejor mantua unos racimos, sirven 
de postres á la cena, y en tanto el viejo cuen-
ta su historieta y el más rendido piensa en 
hacer la cama, nunca falta un zagal- que, 
echando mano á la guitarra, se acondicione en 
el portal, y á la fresca mozuela que dejó en 
el pueblo, dedique músicas y coplas que la 
luna viene pronto á escuchar, por no ser me-
nos que las hijas del capataz ó del casero, ya 
deseosas de aquel rato de prima, durante el 
que pueden estar junto á ¡quien sabe! Si no 
hay nada formal, una palabra lisonjera siem-
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pre se oye con gusto, digala quien la diga, 
siendo soltero y joven. 
Tras de las muchachas llegan todos, for-
mase ruedo en torno al tocador, y en planta 
la fiesta que animan la confianza y la alegría, 
fatigas y cansancio son vencidos por aque-
llos aires, por aquellas notas, por aquella 
danza. 
Como relámpagos fugaces pasan dos ó 
más horas, y el prudente capataz ó manijero 
advierte de que la noche escapa y el siguien-
te día no tiene menos horas. A dormir, se di-
ce; y el corro se deshace, la guitarra se cuelga, 
estiéndense las mantas sobre las esteras de 
junco que arrolladas en un rincón estaban, y 
á poco no se escucha en la casa otro ruido 
que la conversación escasa de los pisadores, 
el mozo de tinas y el casero, quienes pronto 
se aprestan á empezar su tarea de la mañana. 
Media la noche cuando la soleada uva se 
trasporta al lagar, entonces alumbrado por 
farolas de aceite; dos fornidos peones vistien-
do livianas taleguillas que llegan á mitad del 
muslo, una blusa sin mangas y unos fuertes 
zapatos de claveadas suelas, la extienden á 
paladas: y cuando por igual el suelo está cu-
bierto, empieza el pisoteo pesado y uniforme 
que revienta el fruto y deja correr el mosto 
hacia la tina ya dispuesta, en la cual cae bis-
coso y turbio como agua de avenida, dejan-
do huesecillos y escobajos en el tupido cola-
dor de lata que del abierto caño cuelga. Y si-
gue el pisoteo después de revolverse por las 
palas repetidas veces, y el incesante chorro 
llena pronto la tina, de la que en jarras se 
traslada á la empajuelada bota donde ha de 
fermentar, y reposarse y convertirse en el di-
vino néctar que por su valía inestimable, san-
gre de Cristo suele ser llamado. 
No es suficiente la repetida pisa á sacar 
todo el jugo que entre sus capilares vasos 
guardan avaros los estrujados granulos, y la 
incongruente masa informe en que se hallan 
convertidos, es apilada al rededor del rosquea-
do husillo, fajándosela luego con una luenga 
tira de trenzado esparto que la encierra en 
los moldes de un cono, sobre el que se ado-
san unas pesadas tablas que aprieta luego la 
marrana, bajando á vueltas por las roscas. 
Escaso esfuerzo cuestan á los pisadores 
las primeras vueltas, que consiguen á impul-
sos simultáneos dados hacia adelante; á cada 
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uno de ellos, la masa comprimida suelta el 
líquido que aun aprisiona, y el esparto suda 
en abundancia vertiendo raudales por todos 
sus poros. Después, ya es mayor el trabajo, 
y los empujes se dan andando hacia su es-
palda el tirador, porque así es el impulso más 
violento; y suda que te suda y cada vez mas 
reducido el pié, cuando las luces empiezan á 
desfallecer y el alba desgarra los velos de la 
noche, la estrujada uva se halla convertida 
en caliente y seco orujo. Un último intervalo 
de descanso; un último jalón, y arriba la ma-
rrana, y fuera los tableros, y á desceñir la fa-
ja, y á picar en la compacta y apretada pira, 
para sacarla fuera y dejar el lagar limpio. 
Si el amo es crematístico y aprovechado, 
del lagar vá el orujo á unas tinajas donde fer-
menta un poco y vuelve de nuevo.á prensar-
se por este ó por aquel sistema, para sacarle 
el caldo que es esencia del gazpacho. Si se re-
nuncia á este producto que es lo más corrien-
te, aún sirve el orujo de sabroso pasto á la 
piara de puercas y berracos que gruñen ya 
en la porqueriza, olfateando el esperado 
pienso. 
Y cuando cesan sus gruñidos, se oyen los 
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trinos de la canora alondra; el febeo disco 
asoma por oriente; empieza el gargagear y el 
rebullir de hombres en la gañanía; y al hom-
bro la tineta y dentro de ella la navaja, el 
vendimiador vuelve diligente á la tarea, co-
menzando de nuevo la vuelta de esa rueda 




SIN T R A B A J O 
Cuando aquel lunes, poco después de 
amanecer, llegaron los trabajadores para rea-
nudar las faenas que el sábado en la tarde 
habían interrumpido, hallábase el cortijo si-
lencioso, vacío, sin ganados, triste como un 
cementerio. 
Ni en el establo los bueyes, ni los mulos 
en la cuadra, ni á la puerta los arados, ni las 
gallinas por aquí y por acullá, ni fuego en la 
gañanía, ni nada que indicase que con la au-
rora torno la vida al recinto aquel, tan aleare 
y bullicioso de continuo. Los pajares tapia-
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dos, cerradas las ventanas, el perro suelto 
por allí oliscando é inquieto y gruñidor cual 
si buscase á alguien ó algo le faltara, ¿qué fué 
de aquel paraje, siempre tan animado por el 
trajín de la labor, por el cantar de pájaros y 
hombres, por los relinchos, validos, y rebuz-
nos de los animales que salían ó entraban?.... 
De allá abajo se vió llegar pronto al case-
ro que traía en las manos un haz de ajos ver-
des, sin duda acabados de arrancar. 
—¿Qué pasa aquí?— le preguntaron. 
-—Lo peor del mundo, compañeros: que 
aquí no hay ya trabajo. Nuestro amo tiene 
su hacienda én las garras del fisco, y no nos 
necesita ni puede mantenernos. Estamos des-
pedidos. 
¡Despedidos antes de acabar la siembra, 
y aquel año! La impresión que la infausta 
nueva produjo no pudo ser más general ni 
ni más intensa y deplorable. Ella significa-
ba el carecer de jornales hasta sabe Dios 
cuándo, hasta Abril en que se pillasen, si 
se pillaban, algunas peonadas de escarda; 
y entre tanto hambre segura á todas horas; 
hambre que había que engañar buscando es-
párragos, vendiendo tagarninas, arrancando 
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palmitos, escamoteando leña, haciendo cisco 
ó fabricando empleita, faenas todas ellas que 
no daban ni para el pan de cada dia. ¡Buena 
era! 
Y no había más. Aquello era un .hecho 
El amo en los Madriles; en la ciudad un admi-
nistrador que sería Dios sabe cómo, y resul-
tado: lo que había pasado; que el día anterior 
había sido todo recogido y depositado, y 
hasta allí la historia que el casero sabía. 
Sombríos y taciturnos cual si ante si dan-
zasen fantasmas evocados por el temor del 
hambre, los trabajadores volvieron á empren-
der el • camino del pueblo, como si atrás 
dejasen en brazos de la muerte un ser que-
rido. 
A l cabo de un mes, quizás antes de un 
mes, la miseria les envolvía en sus redes, les 
ahogaba con sus dogales, sin tener más con-
sideración con el que había sido menos po-
bre. 
El capataz, el que fué capataz de aquel 
cortijo, fué quizás el más infeliz de todos ellos. 
Quiso primero, que nadie voluntariamente 
renuncia la posición que ha logrado alcanzar 
por humilde que ella sea, quiso primero bus-
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car un acomodo igual al que perdiera; pero 
corriendo el tiempo sin que lograse hallarlo, 
fué bajando en pretensiones á medida que 
aumentaban sus necesidades, y llegó al punto 
de ofrecerse en la plaza, en la taberna, en la 
casa de este y la del otro, para cualquier tra-
bajo aunque fuera el más duro, aunque estu-
viese mal retribuido. Quería trabajar, nada 
más que trabajar, y obtener lo necesario pa-
ra atender á las más perentorias necesidades 
de su familia. 
Inútilmente. No hay quien dé un mal jor-
nal. Lluvias pertinaces y dañinas han parali-
zado las faenas agrícolas, y ante los temores 
de que se pierda la cosecha, el labrador se 
ha retraído, y el hambre y la miseria produ-
cen crisis de agonía en las casas de los po-
bres. 
Uno de los dias en que le faltó el pan, to-
mó apenado la escopeta que ya había vendi. 
do á un su vecino, y salió de cacería, esperan-
do hallar lenitivo, aunque fuese pasajero, á 
su mal, en aquella ocupación que otras ve-
ces íue de sus diversiones favoritas. Cazó en 
baldío y cazó en coto, sin hacer caso de ace-
quias ni tablillas; y orgulloso de sí mismo y 
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recreándose por adelantado con la impresión 
que en su esposa había de producir verle lle-
gar con nueve piezas que podrían venderse 
lo menos á peseta cada una, marchaba con 
apresuramiento de retorno al pueblo, cuando 
una voz de ¡alto! seca é imperativa, le dejó 
estático, y estático y pasmado la presencia 
inmediata de la Guardia civil. ¡Adiós los alha-
gadores ensueños con que su ánimo se re-
creara! Desde el pináculo de aquella felicidad 
relativa á que sus nobles sentimientos le ele-
varan, cayó desplomado, por ejecutores de la 
ley, en el negro infortunio de dar con sus hue-
sos en la cárcel, á donde la pareja le llevó 
después de despojarle de escopeta y caza. 
¡En la cárcel donde nunca había estado-
¡Qué tristes pensamientos los que en aquella 
noche le martirizaron, y qué relajación la 
que en su noble espíritu produjo aquel rigor 
injusto! 
Después, ya le ha sucedido muchas veces 
salir bien de mañana atolondrado por las vo-
ces de sus chiquillos que le pedían pan, y vol-
ver ya muy tarde con el bolsillo vacío. 
Una noche que se halla en estas cirgi 
tancias, discurre intranquilo y de§éS&^jf^|^^h 
« Dipot»ciÓM ^1 
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por la población, insensible al rigor del frío 
que le traspasa el astroso vestido de paño 
burdo y le grietéalas carnes, sintiendo como 
golpeado su cerebro por el recuerdo pertinaz 
de la voz de sus hijos, y presa su organismo 
de los mareos y desvanecimientos que pro-
duce el hambre. Y discurriendo de aquí para 
acullá afanoso de hallar algún dinero, cada 
asalto que dá le proporciona un nuevo des-
engaño; el amigo le dice que no tiene, y quien 
no es amigo le dice lo propio, ó redondamen-
te se lo niega. Y va á llegar á su vivienda hu-
milde, y siente miedo y terror ante la escena 
que su imaginación le finge. 
En la puerta de un sucio bodegón cuyo 
olor de cocina aspira con delicia, ve tras de 
un alambrado unas viandas mosqueadas y 
curtidas. Le parecen de mieles, y observando 
que se halla completamente solo, considera./, 
considera que con alargar el brazo y escapar, 
algo le llevaría á sus hijos. ¡El robo! Idea si-
niestra. Pues es la única que asalta su cere-
bro. No obstante, sus puros sentimientos, su 
repugnancia al delito y el temor á la cárcel, le 
contienen. 
A través de los cristales de las ventanas 
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del Casino, ve á la gente rica, á la que no 
trabaja nunca, jugando á los naipes distraí-
damente. Monedas y monedas pasan y vuel-
ven á pasar de una mano á otra, sin que tris-
teza ni contento se trasluzca en nadie. Aque-
llo con lo cual él tendría para vivir un mes, 
aquello que terminaría con sus congojas y pe-
sares, allí no es apreciado en nada, y sólo se 
le estima por el liviano placer que propor-
ciona. ¡Oh, qué burla maldita la de la suerte! 
¿Por qué unos han de tener para enviciarse, 
para encanallarse, y á otros le ha de faltar 
para vivir? Ya entonces no son ideas de 
robo solamente las que germinan en su cere-
bro. Robo y asesinato y exterminio son las 
que le acometen y le fascinan. Y sin embar-
go, los sentimientos de honradez que abrigó 
siempre en su alma, le hacen horrorizarse de 
sus pensamientos y seguir adelante, desespe-
rado y ciego. 
Así llega á su casa. 
Componen su vivienda, una salilla baja 
que se encuentra casi desmantelada, y una 
alcoba interior en cuyo suelo se ven tendidos 
dos jergones. Echada en uno de ellos, una 
mujer flaca, pálida y joven, engaña con sus 
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pechos enjuntos, lacios y vacíos, el hambre 
de un niño que no quiere, que no puede dor-
mir. En la salilla, cerca del belón cuya men-
guada luz vacila soplada por el viento que se 
cuela por las grietas de la cerrada ventanuca, 
una niña sentada sobre un desfilachado redor-
cillo, tiene entre sus rodillas una escoba liada 
en un pañuelo, figurando ser una muñeca, á 
la cual muy seriamente dirige su argentina voz 
en estos términos: 
—¡Esú, Dios mío! Te tansada se ponen 
estas niñas. ¿No te icho ya te á dodmí? Po á 
hacé nana ¡ea! Pan no hay hasta te papá ven-
ga. Tonte vamo á dodmí. A la ni-ni-ni-na-na, 
te viene ed toto 
Y amorosa y angelical le arrulla y le can-
turrea, reproduciendo sin duda con su muñe-
ca, la escena que antes habría pasado entre 
su madre y ella misma ó uno de sus herma-
nos. 
A l llegar el padre á la puerta, como un 
fantasma evocado salta la madre del jergón, 
y con la cara lívida y brillante la mirada, le 
pregunta si trae alguna cosa. 
—¡Nada!—exclama con amargo descon-
suelo. 
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A esta voz, la niña vuelve su rubia cabe-
cita, ve á su padre, y súbito tira la muñeca 
para saltar á sus brazos. 
—¿Me taes pan, papaito?—le dice. 
—No lo traigo, alma mía; no he podido 
traerlo—responde el infeliz. 
—Entonces ;Pero tú no ve que voy á 
moridme de hambe? 
El la agarra en sus brazos y la besa, tran-
sido de dolor. 




Rufina se acuesta sollozando y á duras 
penas convencida de que debe aguardar al 
dia siguiente para comer. 
El hambre ahullenta el sueño de sus ojos, 
y con ellos abiertos, fijos en la luz, se queda 
al cabo quieta, quietecita, estática, así como 
en sus éxtasis deben quedarse los bienaven-
turados, y en sus meditaciones los filósofos, 
y en sus adoraciones los querubes. ¿Qué 
piensa? 
Piensa que no ha comido, y que se va á 
morir muy pronto. Y no se asusta, no siente 
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miedo. ¿Pues quizá no sabe ya ella á donde 
van los niños cuando mueren? Sólo un t e r 
mor la preocupa; y para desvanecerlo é irse 
contenta de este mundo, dice sin moverse: 
—Mamá. 
—¿Qué quieres, vida mía? 
—Tú sabes si hay rostas en el cielo? 
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Llegó el otoño reflexivo con sus templa-
dos cierzos, y sonó el toque de llamada al 
trabajo en la gran fábrica de sabios. 
De los paternos lares se despide la futura 
generación, y henchido el ánimo de inmejo-
rables propósitos y nobles planes, uno tras 
de otro van llegando á dejar inscrito su nom-
bre en el registro de copartícipes de aquella 
mina de ciencia en explotación, tan afanosos 
de empezar á descubrir sus hermosos filones, 
que se les hace perdurable el tiempo que tar-
dan en dar comienzo á la faena, porque el 
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trabajo, sólo un trabajo asiduo puede calmar 
los escozores que les causa el recuerdo un si 
es no es sentimental y bochornoso, del padre 
que dejó dirigiendo la besana, de los apuros 
de la madre al prepararle una maleta regu-
larmente surtida, ó del mercenario que le 
sustituye en el molino, el taller, el lagar ó el 
mostrador. 
Cuando compra los libros, instrumentos 
de que ha de hacer uso en su trabajo, tiene 
monólogos íntimos en que hilvana planes 
hermosos que llegan hasta la realización del 
ideal. Uno, dos, tres ó cuatro son los libros. 
Caros le han costado; pero estrechándolos 
contra su corazón, se promete desentrañar 
todas sus enseñanzas, y apropiárselas todas 
haciendo de ellas un tesoro; aprovechar has-
ta la quinta esencia; en fin ND faltan más 
que diez, cinco, tres dias para comenzar, los 
cuales se le hacen más largos á medida que 
su número decrece, y á la postre le incitan á 
echar una cana al aire, antes de entregarse de 
lleno y por completo á la anhelada tarea. 
¡Fatalidad! Tras de la cana, se echó in-
sensiblemente un pelo; pero ¿qué se ha perdi-
do? un dia? ¡Bah! ¡Apenas si con la grandísi-
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ma fuerza de voluntad que le anima y con las 
aptitudes que se reconoce, le queda tiempo 
en el curso para estudiarlo todo, para saberlo 
todo! Descansará aquel dia para tener el cuer-
po bueno y la cabeza despejada, y al si-
guiente.... 
A l siguiente se encuentra con que ya son 
dos las clases á que ha faltado, y con que le 
es forzoso faltar á la tercera porque no sabe 
qué lección se lleva, y no estaría bien empe-
zar dando una mala nota. 
No mucho después, la pereza le hace co-
meter la cuarta; una meretriz aumenta el nú-
mero, y la desidia y el abandono que empie-
zan á poseeerlo, son causa de que le borren 
de lista. Quizá por que son muchos los borra-
dos no le parece éste mal grande, y aún se le 
ocurre que no por ello debe cambiar su vida 
de bohemio, por la afanosa del que quiere sa-
ber aquel fárrago de cosas que los libros con-
tienen, muchas de las cuales son por comple-
to extrañas á la carrera ó profesión que ha de 
ejercer, ni debe tampoco trocar las horas del 
café Suizo por las insípidas del cuarto de su 
casa. Antojásele igualmente que no hay pre-
cisión de saber mucho para alcanzar el resul-
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tado que, en suma, sus padres pueden exigir-
le, y, en fin, que aún falta mucho para Junio. 
Además reflexiona detenidamente sobre 
el estado de la clase esta ó de la ot ra, y las 
halla atrasadas; bastante atrasadas; los alum-
nos están todos, poco más, poco menos, á la 
altura de su ignorancia, y por consiguiente 
no hay que temer un rigor extremado en los 
exámenes, puesto que al profesor menos que 
á nadie convendría el hacer con ellos una he-
catombe. 
Luego, acerca de los catedráticos, hay 
que tener en cuenta cierta cosa; y es, que aun 
cuando algunos saben más que Lepe, otros 
no han inventado la pólvora ni han estado 
siquiera á punto de inventarla; él por de pron-
to, los divide en dos categorías: infelices, y 
bonachones; esto es, más ó menos asequibles 
á aprobar, mediante la simpatía ó la recomen-
dación, á la burra de Balaham en forma de 
estudiante. 
Y pasó el curso y llegó el mes de Junio. 
El estímulo del ejemplo y el temor de 
que no obstante sus apreciaciones optimistas, 
pueda sufrir un fracaso, le deciden, cuando el 
exámen ya le espera, á pasar cuatro malas 
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no ches, durante las cuales prende á su magin 
como con alfileres, algunas ideas sueltas; gra-
ba en su memoria cuatro ó seis puntos sobre-
salientes; ilustra con otros el programa, y allá 
va nervioso, calenturiento y con ojeras á pre-
s entarse al tribunal, confiado más en la torpe-
za ó la mala fortuna del alumno que en el ac-
to le preceda y en la conmiseración del profe-
sor, que en lo poco y mal que sabe. 
No le suspenden. En esto de notabilizar, 
si la frase vale, y hacer sobresalir á cualquie-
ra, nuestros claustros universitarios son más 
liberales que Riego y más pródigos que el ve-
rano. 
El aprovechado joven se apresta gozoso 
á retornar al pueblo, y ¡oh, qué otro vuelve! 
Cierto que siempre había tenido él sus 
humos de personaje, y que su orgullo subió 
de punto al verse Bachiller; pero ahora, aho-
ra que estudia Facultad, él mismo no se ex-
plica satisfactoriamente cómo cabe en el pue-
blo. ¡Es aquello tan chico, tan miserable! ¡los 
hombres tan tozudos, tan bestias! ¡las muje-
res tan simples, tan panfilotas! Y si en la calle 
por esto se está mal, en casa se está peor. 
Porque ¡qué preguntar tan incesante de lo que 
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no saben ni pueden comprender! ¡qué temor 
continuo de que llegue un amigo encopetado 
con el cual alterna, y vea al hermanillo con 
los calzones rotos; á la madre cogiendo pun-
tos á los calcetines, y al padre sacando filo á 
la hoz de podar ó componiéndole el serón al 
burro! Dígase lo que se quiera, aquello no 
deja de ser una vergüenza para la persona 
que tiene que vivir en sociedad; y para no 
abochornarse de ella, se marcha al café, al 
casino, al paseo, á cualquier parte en donde 
pueda departir con quienes le comprendan. 
No quisiera él abusar del estado pecunia-
rio de la casa, nada desahogado á causa de 
los gastos que sus estudios en la ciudad vie-
nen ocasionando; pero hay que alternar, en-c 
trar y salir en todas partes; la sociedad tiene 
exigencias; á lo mejor se presenta un compro-
miso, y en fin; ya se le comprarán los za-
patos al chico, ó ya estrenará el mantón la 
hermana; él no puede salir á la calle sin lle-
var algo en el bolsillo; ¿donde va un hombre 
sin dinero? 
Con treinta ó cuarenta reales para lo que 
se ocurra y entre aquellas pobres gentes, co-
mo quien dice, en país conquistado ¡uff! tira 
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de espaldas el gesto desdeñoso que á su cara 
imprime, y es augusto el desdén con que tra-
ta á media humanidad. Muy rara vez se dig-
na salir de la atmósfera de fatuidad y orgullo 
que le tiene embriagado; pero si alguna vez 
lo hace y deja oir su voz autorizada, ya tiene 
un disonante epíteto en la boca, para aquel 
que se atreva á disentir de sus palabras ó dis-
crepar de su criterio. 
Que rara vez sucede; porque si bien es 
cierto que él no es ningún Séneca, lo conoce 
así, y discutiéndose cosa de entidad, toma 
el buen acuerdo de no abrir sus labios sino 
ante ciertas y contadas personas. 
Ahora, si alguna vez el pez le sale rana, 
y donde creía ver un ignorante, se encuen-
tran con quien puede confundirle, contra-
riedad muy grande es; pero ni se inmuta ni 
se amilana. ¿Qué? ¿Le han dado una contes-
tación que no tiene vuelta de hoja? Pues 
—Mire usted, no estamos de acuerdo; 
profesamos principios diferentes; yo sobre es-
to tengo mis ideas, ideas propiasjsabe usted? 
y en fin, lo mejor es dejarlo. 
¿Le hacen una pregunta que no acierta ú 
contestar? Pues estampa en su rostro un grá-
8 
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fico mohín entre compasivo y desdeñoso, y 
con él sale del paso, así como diciendo: 
— ¡Mira qué infeliz este! Como si yo qui-
siera confundirle ¡Bah! No se puede ha-
blar con cierta gente. 
Así y todo, creedlo: el joven estudiante 
es considerado en su pueblo como un sabio, 
y el que menos le concede que es joven de 
talento y de brillante porvenir. Y llegado esto 
á oidos de los padres, aunque algún año 
pierda el curso ¿cómo han de desistir de su 
proyecto de darle una carrera? Hay tanto en-
vidioso en este mundo!.... Adelante, adelan-
te siempre; ya falta menos. Si en tanto suce-
de que el padre pierde la salud en el campo ó 
en el taller ¿qué compensación tan grande no 
es, saber que la voz de su niño es |la que so-
bresale en el casino? Si mientras tanto la fa-
milia sufre privaciones sin cuento ¿qué impor-
tan todas si el niño va á salir de aquella míse-
ra existencia, y será rico y dichoso en cuanto 
obtenga el título?.... 
¡Padres infelices! Ignoran que el noventa 
y cinco por ciento de sus hijos, convertidos 
en pobres rábulas ó tristes médicos, serán 
siempre la encarnación de la necesidad, y me-
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nos felices que si mercaderes, industriales ó 
agricultores hubieran sido. 
Abogados sin pleitos, médicos sin visitas, 
galeotes se hacen que eligen pór campo de 
sus aventuras la política, y poseídos de ambi-
ciones insensatas y ávidos de obtener lucra-
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i. 
Los gallos del corral vecino anunciaban: 
ya el alba, cuando yo entraba en mi cuarto' 
de soltero satisfecho y feliz, como hombre 
para quien no existían cuidados ni trabajos. 
Vacié en uno de los cajones de la cómoda los 
puñados de oro que en el Casino había ga-
nado aquella noche, y disponiéndome á ocu-
par mi solitario lecho, sorprendieron mis 
ojos una carta á mi nombre, colocada sobre 
el velador. 
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—¡De ella!—exclamé reconociendo por 
la forma de la letra, á la persona que me la 
escribía. 
Rasgué el sobre sin impaciencia ni temo-
res, y leí en el pliego esta sola linea, escrita 
con lápiz. 
«A las dos de la noche en la puerta de la 
verja.» 
—¡Sopla!—volví á exclamar sacudiéndo-
los dedos de la mano izquierda. «A las dos 
de la noche en la puerta de la verja...... 
Allí estaré, señora mía; allí estaré dispuesto 
á cumplir vuestros deseos; es decir, los míos; 
que soy yo quien os ha propuesto hacerle es-
ta jugarreta al sandio de vuestro marido. ¡Po-
bre Marcos! ¡Ja ja ja ! 
Me reí lanzando estrepitosa carcajada que 
provocó en mí el recuerdo de un' cómico 
y no santo episodio, sucedido una cierta no-
che en cierto sitio, entre este Marcos, su mu-
jer y yo. E hilvanando mentalmente los indis-
pensables preparativos que había de hacer al 
levantarme para emprender, acompañado 
de ella, un viaje que podía ser largo, me acos 
té fumando tranquilamente un cigarrillo, en 
cuyas espirales de humo, contempladas indo' 
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lentemente por mis entornados ojos, fui vien-
do y recreándome en escenas y paisajes de la 
costa africana, de Italia, de Suiza y Francia, 
paises que en compañía de mi enamorada 
pensaba recorrer, y en cuya brillante odisea 
podía tardar un par de años. Sí; ¿quién puede 
esperar confiadamente qne una pasión dure 
más tiempo, aún cuando la haya inspirado y 
la mantenga viva una mujer encantadora que 
debió casarse conmigo y, por caprichos de la 
suerte, casó con un pobre diablo á quien yo 
tuve en berlina desde un año después de su 
enlace? Era tiempo bastante; y sobre todo, 
me tenía sin cuidado el porvenir, en el que 
nunca paré mientes. 
Tiré la punta del cigarro, apagué la bujía 
y me dormí pensando en la verdad de los re-
franes: «Desgraciado en el juego, afortunado 
en amores» decia uno. Yo tenía mi gabeta 
llena de oro debido al juego, y esperándome 
para huir con ella, una hermosísima mujer. 
Compensación ¡Bah! Descansemos. 
Aún embargado el ánimo por las seduc-
toras ideas de una felicidad tan próxima, se 
duerme á pierna suelta; creedlo sin escrúpu-
los. Yo al menos, así dormí aquella mañana' 
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Me levanté á la una; apresté diligente 
cuanto creí necesario, y á las ocho de la no-
che, ya estaba en camino de la cercana vi-
lla, distante unas tres leguas de la ciudad. 
II. 
Acariciado por la fresca brisa que el cer-
cano mar regalaba á la campiña, puse á ga-
lope mi caballo apenas dejé atrás la última 
calle, y veloz como liebre perseguida, recorrí 
el camino que me separaba de la hermosa 
Elena. 
La yerta musa mía se negó siempre á sa-
tisfacer las demandas que mi ingenio le hicie-
ra para cantar un hecho heroico, y temeroso 
de un nuevo desaire, no la invito ahora á que 
dé tonos épicos á aquella cabalgada, en la 
que parecía que las ansias de mi ánimo y los 
latidos de mi corazón daban impulso á mi 
alazán, según de rápida fué entonces su ca-
rrera. Diré yo, ya que la musa calla, que el 
fogoso animal sudaba por todos los poros de 
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su cuerpo, cuando al pisar el cerrillo del 
Ahorcado, vi las mortecinas luces que alum-
braban las estrechas calles de Libánica, y 
distinguí, confusamente envuelto por las som-
bras, el torreón ó atalaya del castillo que se 
eleva sobre unas rocas de la playa, á cien pa-
sos del pueblo, y en el cual se hospeda lo se-
lecto ó principal de la colonia veraniega. 
Con la presencia del lugar en que mora-
ba ella, calmóse mi impaciencia, y refrené la 
velocidad del bruto que montaba, dejándole 
marchar á sosegado paso. Poco después en-
traba en aquel antiguo caserón solariego, bau-
tizado recientemente por un moderno meso-
nero con el nombre de Hotel del Castillo, y, 
atravesando su empedrado patio, veía en el 
corredor á Elena con su cortejo acostumbra-
do de mujeres jóvenes, de caballeros forma-
les,, libre de su marido, entregada por com-
pleto á las coqueterías, á las flirtaciones que 
eran su distracción favorita y casi exclusiva. 
Otro que no la hubiese conocido como yo, 
acaso habría sentido celos. Yo seguí adelan-
te sin experimentar la más minina inquietud, 
y un minuto después me apeaba á la puerta 
de la cuadra, y echaba á andar hacia el sitio 
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en donde, reunidos en tertulia, estaban los 
más de los bañistas. 
—¡Hola, Luis!—oí que exclamaba una 
voz áspera, al mismo tiempo que sentía caer 
sobre mis hombros dos pesadas manos.—Te 
esperaba, Luis N^o sé por qué, pero te espe-
raba esta noche; me alegro mucho de verte. 
—Gracias, Marcos— repliqué un tanto 
contrariado—¿qué quieres? 
—Ven á mi cuarto. Quiero hablarte con-
fidencialmente, Luis. 
—;De tu mujer? 
—De mi mujer, sí. ¿Sabes? 
—Nada; pero hablaremos luego; ahora 
vamos á verla. 
—No, yo no voy. No me presento á ella 
hasta no haber adoptado una resolución. Una 
resolución, que quiero que me aconsejes tú, 
Luis. 
—Bien; pues espérame en tu habitación. 
—¿Vendrás? 
—Sí, confía en ello. 
—Pues hasta luego, Luis. Y mucho gusto 
en verte. 
¡Diablo de hombre aque! Aun cuando lo 
despreciaba profundamente, suscitaba en mi 
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ser no sé qué género de compasión, que me 
lo hacía fuertemente simpático. Había sido 
mi víctima eternamente; víctima de mis tra-
vesuras, en el colegio; víctima de mi voraci-
dad pecuniaria y amorosa en nuestros tiem-
pos de estudiante; víctima de mi liviandad en 
su matrimonio. Aún á las victimas se les pro-
fesa afecto. 
III. 
En la reunión del vestíbulo ó corredor 
aquel donde los bañistas pasaban la prima 
de la noche en animada y picotera charla ó 
en juegos inocentes, Elena descollaba de en-
tre las demás damas, tanto por su hermosu-
ra, como por su elegancia y su talento. En-
vidia y admiración inspiraba á las mujeres; 
deseos y temores á los hombres; desdén y 
rasgos de vívora, hombres y mujeres á su ex-
cepticismo, que era cruel. Su despreocupa-
ción y su amabilidad para con ellos, excita-
ban los más ardientes celos en el ánimo de 
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todas; su estudiada frivolidad y su talento, 
conseguían hacerla perdonar y respetar. Su 
hermosura y su donaire en la conversación, 
le hacían ser adorada por los hombres; su 
trato igualmente coquetón para con todos, 
la hacían objeto de íntimos rencores, tan pa-
sajeros como era grande su inconstancia. 
Era, en suma, una mujer escepcional. 
Mi llegada produjo despecho en los hom-
bres, que en mí veían un rival preferido, y 
mentida sensación de rubor en las mujeres 
que hacían lo posible por que tras de su co-
medimiento y su finura, se dejase ver que 
estaban escandalizadas. ¡Hipócritas! Seguro 
estoy de que echar con cualquiera de ellas 
aquellos largos y solitarios paseos á que se 
habían reducido mis amores con Elena, du-
rante su estancia en el balneario, me hubiera 
costado sólo proponérmelo. Pero todo lo que 
el diablo no aprecia, viste bien de virtud, y 
fingiendo pudores que estaban muy lejos de 
sentir, unas tras de otras se fueron retirando 
poco después que hube llegado. ¡Mujeres! 
¡bah! Todo es en ellas relativo, y la mitad de 
su ser descansa en una negación. 
Hablé con Elena dos palabras de amor, 
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y otras dos de la tuga. En seguida fuíme á 
cenar, y cuando hube concluido, busqué á 
Marcos, sin que ni su infelicidad ni mi traición 
me preocupasen. 
IV. 
—Siéntate, Luis—me dijo colocando una 
silla junto á la ventana—Siéntate, que quiero 
hablarte de un asunto grave; ya te lo figura-
rás. De Elena—añadió suspirando—¿Quieres 
aguardiente? 
Puso ante mí la mesa que ocupaba el cen-
tro del cuarto, colocó en ella una botella y dos 
vasos que había sobre la cómoda, y escanció 
sin escuchar mi negativa. 
Entre tanto yo procuré hacer acopio de 
paciencia para soportar una conversación que 
de fijo iba áser desagradable para mí. Cono-
cía bien á Marcos, y no ignoraba cual era la 
causa de que á medida que mejoraban sus 
negocios, tornárase más pálido, más flaco y 
más inquieto. Sucedíale como á tantos otros, 
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que su mujer le hacía purgar antiguas cala-
veradas. Sin embargo, dejábala en bastante 
libertad, lo que unos explicaban diciendo que 
hacía la vista gorda, y otros alegando que su 
primero y único intento de meterla en cintura 
no dió otro resultado que un conato de es-
cándalo y una amenaza de ella, que impu-
so á su marido el silencio del terror. De cual-
quier modo, Marcos tenía motivos para estar 
nervioso y beber aguardiente. 
—Aquí me tienes, Luis—dijo con amar-
gura, después de vaciar un vaso—Aquí me 
tienes arrinconado, sufriendo el horrible cas-
tigo que mi mujer me ha impuesto, con su 
conducta artera. Ayer reñimos, y los celos me 
matan, Luis; reñimos, y aquí me tienes por-
que el hablar con cualquiera me fastidia y el 
verla amable y cariñosa con otros me enfu-
rece. ¿No es verdad que hago un papel lucido? 
Entonces bebí yo, rehuyendo contestarle. 
El apuró un segundo vaso, y apoyando 
los codos sobre la mesa y ocultando la cara 
entre las manos, prosiguió: 
—Si yo no la amase, Luis, me importaría 
poco; pero la amo, la amo como no concebía 
yo que se pudiera amar...., Y ella no, ella no 
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rae ama. ¡Ay! Si no fuera más que eso, si no 
fuera más que no me amase, que coquetease 
con todo el mundo, yo lo soportaría; pero, 
Luis, ama á otro. 
—¡A otro!—exclamé fingiendo mal una 
sorpresa que estaba muy lejos de sentir. 
—Sí; de seguro. Desde hace ya dias, des-
de que aquí vinimos, la vengo observando 
cuando se halla sola, y anda cavilosa, triste, 
desasosegada Ya no canta, Luis, ya no 
canta 
—Bebe—le dije alargándole un tercer 
vaso. 
Marcos bebió. 
— Y escribe diariamente—siguió dicien-
do á poco—No puede ser sino á un amante, 
¿verdad? ¡Ay, Luis, amigo mió! Luego 
luego 
Calló, y yo le contemplé con lástima. 
—Luego—prosiguió—he visto hoy que 
ha recogido sus prendas, sus joyas, sus alha-
jas,... todo lo tiene enmaletado. ¿Para que? 
le he preguntado—Como nos marcharemos 
dentro de dos dias.... me contestó. Pero esto 
es una escusa; parece una escusa; ¿verdad, 
Luis? Y he llegado á temer ¡Ay, Luis! 
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Crees tú que piense en escapárseme? ¿Me la 
robará ese amante maldito? 
A no hallarse tan hondamente preocupa-
do, aquel pobre marido hubiera visto el salto 
que dí en mi asiento. 
No vio nada. 
. Incorporóse perezosamente, y mirándo-
me con ojos extraviados, me preguntó: 
—¿Qué hago, Luis? 
—Matar á ese hombre. 
—¡Martarle! Es verdad.... ¡Con qué 
gusto lo haría! ¿Y quién es, Luis? 
— Averigúalo — repuse levantándome, 
fastidiado y molesto ya por la incipiente im-
becilidad de mi amigo. 
—No te vayas todavía, Luis—dijo supli-
cante y cogiéndome una mano—¿A donde 
vas? 
Realmente no tenía adonde ir, y me 
quedé. 
Le dí más aguardiente, bebió, y medio 
borracho se quedó aletargado, compartien-
do el peso de su cuerpo entre la silla y la 
mesa. 
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V. 
Yo, meditabundo á pesar mío, écheme de 
bruces sobre la ventana y contemplé el mar, 
tranquilo y apacible, cuyas olas, al romperse 
en las rocas, producían el único ruido que 
llegaba hasta mí. La luna, paseando solita-
ria por un cielo azul y limpio de nubes, en-
volvía en tintas melancólicas á la cercana vi-
lla, entregada ya al reposo augusto de la no-
che. Corría una fresca brisa que acariciaba 
mi frente con cariño. Encendí un cigarro y lo 
fumé pensando en Marcos y en el objeto de 
mi viaje. 
Pasó tiempo, y el próximo reloj del Santo 
Angel, parroquia de Libánica, dió á los aires 
las doce graves campanadas que anuncian la 
media noche. Marcos se despertó. 
—¿Estás ahí, Luis? 
—Aquí estoy. 
—Voy á beber agua. 
Levántose con no poco trabajo, y bebió 
9 
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de una botija de la Rambla, que puesta al fres-
co estaba. 
—¡Bueno! ¿Fumas?—dijo luego. 
—No; toma. 
Le di un cigarro y encendí yo otro. 
—Vamos, Luis—dijo éncendiendo el su-
yo—¿qué me aconsejas? 
—¡Consejos!—exclamé encogiéndome de 
hombros.—Para esos casos no se dan. 
—Harías tú algo—prosiguió diciendo—se 
te ocurre algo que no sea abandonarla ni ma-
tarla? Porque esto es imposible, Luis, es im-
posible. 
Siguió hablándome en tanto fumábamos; 
me contó episodios bien dramáticos de su 
triste vida de casado; me recordó escenas de 
nuestra juventud, de su tiempo de novios, de 
su dia de bodas 
—Tú fuistes nuestro padrino, Luis. Tú lo 
debías ser también de nuestro primer hijo. 
¿Te acuerdas, Luis? 
Por toda respuesta me levanté precipita-
damente. 
—Me voy, Marcos—le dije—Dentro de 
poco cruzaré en mi caballo esos caminos^  y 
no nos volveremos á ver más. ¿Quieres un 
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consejo? Es indigno, como mío; pero es el 
único que puedo darte. Es este. Búscate una 
amante. En cuanto á Elena, no la consideres 
como á un ángel, mírala como una mujer, y 
trátala como hombre. No seas un bestia, Mar-
cos Adiós. 
Estreché su mano entre las mías, y me 
dispuse á salir, á tiempo que entraba Elena. 
¡Oh! En aquel momento mi valor moral 
llegaba al heroísmo. 
—Señora—le dije con entereza y digni-
dad.—Dejo á usted en los brazos de un es-
poso, en vez de dejarla, pasado algún tiempo, 
en una mancebía ó en un hospital. Obro 
bien, me parece, cosa rara en mí. Aprécielo 
como á bien tenga. 
Y salí precipitadamente. 
Llegué á la cuadra, y al mozo que dor-
mía sobre un costal, le dije dándole un pun-
tapié: 
—Mi caballo pronto, animal. 
No se hizo repetir la orden, y poco des-
pués volví á montar. En el mismo patio del 
castillo metí espuelas, y partí al tendido ga-
lope de mi potro que más veloz corría cuan-
to más de aquel sitio se alejaba, como si fue-
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se dejando en el camino todo el peso del 
amor criminal que allí me llevara, y el de la 




A influjos del invierno próximo, perdie-
ron ya las noches su templanza y apacible 
dulzura, y las jjpmeras corrientes del sutil 
airecillo que patente se hace al salir del tea-
tro y el café, hielan, no el cuerpo, sino el al-
ma del honrado menestral y del pobre em-
pleado, padres de familia, á quienes la ima-
gen del sastre se les representa como un 
monstruo dispuesto á devorarle. 
¡Adiós driles! ¡adiós lanillas catalanas! 
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¡adiós baratas vestiduras! ¡Concluyó vuestro 
imperio antes que vuestra vida ya en la se-
nectud, y la jerga y el paño piden plaza en 
el propio cuerpo y en los de la prole, más 
crecida que los bienes de fortuna. 
El necesita un terno. Su elegante ameri-
cana de alpaca con la que se venía haciendo 
la ilusión de que iba vestido á la oficina, se 
le rie ya por las mangas y aun por otras par-
tes, y hay que pensar en arrumbarla. El es-
tudiante ¡ya lo creo! es ya un hombrecito, y 
necesitaá riiás del terno consabido, de un ga-
bán. A la niña lay Dios! ya no le sirve ni el 
vestido rosa que varió de hechura por el 
Corpus, ni el sombrero que estrenó por la 
Virgen; necesitará un traje oscuro; querrá 
una capota; exigirá un abrigo. Y los dos chi-
cos ¡claro está! no han verles las Pascuas ves-
tidos de marineritos con las piernecillas al aire 
y sin camisa 
—Necesitamos tres, cuatro ternos—dice 
para sí en íntimo monólogo: cuatro ternos, y 
el equipo de la niña ¡ Ah! y el gabán del estu-
diante, y quizá alguna cosilla que le haga fal-
ta á la mujer ¿Qué podrá costar eso? 
Cuatro, cuarenta, sesenta y cinco con cien 
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duros con dos mil reales ¡Demonio! 
¡qué frío hace! A tantos de Noviembre, y es-
tá el invierno encima ¡Cien duros! el ha-
ber de cuatro meses. Es verdad que nos ves-
timos para seis; porque ya hasta feria ¿Có-
mo cién duros? Pues ¿y zapatos? ¿y sombre-
ros? ¿y la casa por dentro? Son menester 
mil reales más. ¿La paga de seis meses! 
¡Valiente temporal el que se me ha venido 
encima!.... En fin Don Fulgencio Rastri-
llo, aquel del expediente de pobreza, presta 
dinero á módico interés. Cinco por ciento 
mensual, obligando el sueldo y una segunda 
firma. El hombre se me ofreció cuando yo le 
serví. Le pediré dos ó tres pagas, y se recu-
rrirá á lo más urgente. Después ¿Pero y 
comer? ¿de qué comeremos entre tanto? 
Y devanándose los sesos en busca de efi-
caces medios para librarse de las garras de 
Necesidad, Usura y Compañía, el bueno del 
hombre llega á su hogar humilde, cuyos sue-
los, aun desnudos de esteras, se le antojan 
losas sepulcrales, y donde el silencio que ya 
reina le huele á cementerio! ¡Qué frío! que 
horriblemente trio es el invierno para el po-
bre! 
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II. 
También, no el airecillo del teatro; pero 
sí el resfriado que ya pilló el niño menor, 
también ha hecho pensar á la amante compa-
ñera en las necesidades del invierno, y en los 
medios que hay que poner en práctica para 
vestir la prole y cambiar el traje del esposo. 
Pero ni como relámpago fugaz pasó por sus 
mientes el suicidé pensamiento de recurrir á 
la horrorosa usura, ni el de tomar pagas por 
adelantado, ni apelar al crédito, ni ningún 
otro medio financiero de los que en casos ta-
les pone en práctica el hombre menos hacen-
dista. Humilde y modesta como la golondri-
na, necesita de poco para la jornada que en 
perspectiva vé; le basta, como á aquella para 
obrar su nido, con desechos, casi con desper-
dicios, y en el fondo del arca, donde los guar-
dó su previsión, busca de éstos para hacer 
con ellos, á fuerza de arte y de trabajo, lo 
que el sastre haría por el dinero que no hay.... 
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¡Afuera! afuera todo, en confuso montón. Pa-
se del arca á la banastilla, que ya se repasará 
prenda por prenda. 
Y cuando los chicos duermen y el estu-
diante aún callejea, á la luz de un quinqué 
sentadas hija y madre, cortan y transforman 
aquellas viejas prendas, dándoles su voluntad 
é ingenio tales artes, que con escasa ayuda 
de materiales nuevos, niña, chicos y esposos 
tienen todos vestidos. 
Un pantalón deteriorado del rtarido, se 
vuelve y arregla para el estudiante; está roto 
por ambas posaderas, pero se le remienda 
con el sobrante de los pemiles, y como ha 
de llevar gabán, ni siquiera dejará ver los re-
miendos. 
De la americana del estudiante, en cam-
bio, se le hará un abrigo al chiquitín, y la ro-
pa de éste le estará ya buena, con un fácil 
rreglo, al otro. 
Aún hay un chaqué del esposo, ya más 
antiguo que eí andar tunando: se transforma 
en un abrigo que podrá usar la esposa para 
aandar por casa. 
Y lo que no eh esto, en lo otro, todo se 
aprovecha, para todo se halla aplicación, ha-
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ciéndose con aquellos cuatro trapos tales mi-
lagros, que el problema económico por el frío 
ya reinante planteado, no se resuelve en ab-
soluto ¡claro está! pero queda reducido á tér-
minos tan pequeños, que con un poco de esas 
economías inconcebibles para el hombre y 
que pudieran ser llamadas invenciones feme-
niles, queda resuelto por completo. 
Y se burló á la usura, y no hubo que 
echar mano de ninguno de los desesperados 
medios á que pensó el marido recurrir. 
III. 
Puede sin miedo ya venir Diciembre, el 
mes de las tristezas y de los apuros; que si 
contra sus cierzos no fuesen resguardo sufi-
ciente aquellos trapos viejos tan primorosa-
mente acomodados por la casta y diligente 
esposa, el afecto sagrado del hogar, que es 
sol que irradia intenso fuego, prestará abrigo 
á la familia, y de las nieves del invierno no 
quedará otra huella cuando la primavera lie-
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gue, que en las cabezas de los padres, algu-
nas canas más, hilos de plata con que se va 
tejiendo la corona augusta de la ancianidad. 
Así la rrtadre, la esposa, la mujer, labra 





Brilla aún la luna cuando ya en el fogaril 
chisporrotean y dan llama clarísima las tron-
chadas rametas sobre las cuales el casero 
echa palitroques y cepillas que, en tanto se 
convierten en doradas ascuas, van calentando 
la ahumada gañanía, en cuyo fondo pronto 
se empieza á oir garraspear y dar bostezos y 
encender cigarros á la gente que, sobre este-
ras de junco y arrebujada en mantas, ha pa-
sado la noche. 
• 
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—¡Genteeeé !—grita el casero—Va-
mos allá que está ahí el dia. 
Y sin esperar otras exortaciónes, dan to-
dos por terminado el nocturno reposo, y do-
blan las mantas, y arrollan las esteras, y, 
quien con las alforjas al brazo, quien con la 
telera y la navaja, quien con los zapatos en la 
mano, todos van acercándose á la chimenea y 
sentándose alrededor del fuego, en chopos, 
angarillas, cántaros, piedras, ó lo que hallan 
primero. 
Enseguida llegan, desgreñadas, encogidas 
y arrebujadas en baratos matoncillos, roto el 
que no está remendado, mujeres de curtido 
rostro y manos hombrunas, bastas y uñine-
gras, quienes piden plaza ó toman puesto en 
el corro, ávidas de calentarse el cuerpo, en-
tumecido por el frío de la noche. Esta trae 
ya el pan en la mano, quien le espera de la 
alforja del marido, aquella ordena traerlo al 
arrapiazo de su hijo que, legañoso y tiritando 
se acorruca á sus pies ó en el primer sitio que 
halla, y dividida la candela en cuatro ó seis 
ó más montones, empiezan á cortarse de las 
teleras rebanadas, y á tostarlas cada uno co. 
mo mejor puede, conseguido lo cual en poco 
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tiempo, se las empapa en rico aceite, única 
cosa quedá el amo, aunque medido, y por ello 
lo hay en abundancia; y restregándole un ajo 
el que le gusta, y rodándola con sal el que lo 
quiere, se tiene condimentado el suculento 
almuerzo con que al llegar el alba, se han re-
galado ya sus estómagos. 
Aún tienen por engullir el último bocado 
y los dedos pringosos, cuando la voz de la' 
codicia les incita á emprender el camino del 
tajo, al cual quieren llegar para echar mano 
al nacer el sol.—Anda, Maolillo; coge tú esa 
espuerta.—Pepillo, tráete la alforjas.—¿Echas-
tes las granás, Riqueta?—Malena, que no te 
sorbíe la taja.—Anda palante, ya con eso. 
Y tras de unos minutos de rebujina y vo-
ces, las cogedoras salen del cortijo llevando 
en alforjas y esportillas las viandas que han 
de comer luego. No es encantador ni siquie. 
ra vistoso el aspecto que ofrecen á la nacien-
te luz del dia. Aunque las presumidas se ali-
san el pelo con la mano, y los pañolitos que 
se añudan debajo de la barba ó los que cu-
bren sus hombros, logran colocárselos con 
cierto aire femenil, sus bajos presentan unos 
visos machunos, curadores de toda tentación. 
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Los cortos zagalejos ó enagüelas con que cu-
bren sus piernas hasta poco más de las rodi-
llas, dejan ver los pemiles de unos calzonci-
llos azules ó parduzcos que caen holgados so-
bre unos viejos borceguíes, barrosos y acu-
charados, con los que pisan marcialmente lo 
mismo el surco que el cardo de la linde, sin 
los miramientos, sin la cortedad, sin los cui-
dados verdaderamente femeniles; los caracte-
res psíquicos del sexo, no se ven en ellas; jun-
to á los compañeros con que se van acolle-
rando, la mujer ha desaparecido; allí sólo hay 
cogedores machos y cogedores hembras. 
El disco solar hiende sus rayos en arro-
yuelos y lagunas, cuando llegan al olivar en 
donde quedó el tajo; cada collera se dirije al 
olivo en que estaba cuando le sorprendió la 
voz del manijero ordenando dar de mano, y 
desperdigadas en los distintos liños, las diez 
ó las veinte ó las treinta parejas, aprestan las 
esportillas y empinan las escaleras que tendí, 
das quedaron, para empezar diligentes y afa-
nosas la cogida del morado fruto que ya es-
peran las trojes. 
—¡Jesús!—se dice á poco en donde no se 
canta el Santo Dios. 
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Y con sed, con codicia, con verdaderas 
ansias empiezan, uno á echar abajo y otra á 
recojer los granos del desgreñado olivo, ár-
bol nada bello ni poético ni delicado; árbol 
sombrío cuya perenne verdura entristece la 
campiña; pero árbol generoso como pocos, 
sufrido como ninguno, que sin gran detrimen-
to en la cosecha dispensa al labrador de todas 
sus labores en un año, que es duro á las con-
trariedades que las estaciones acarrean, que 
nunca exige grandes gastos ni prolijos cuida-
dos, y que mereció la honra de que sus ramas 
fuesen el símbolo bendito de la paz. 
Ellos encaramados á la altura de los más 
grandes brazos ripiando con las manos ó des-
gajando á palos, según como lo pague el 
amo, nada ofrecen de particular; pero ellas 
abajo, puestas en cuclillas, con la espuerta 
delante, cogiendo á dos manos con presteza 
suma sin que! púas les contengan ni cardos les 
retraigan, doblando y extendiendo su cuerpo 
á veces con la flexibilidad de una culebra, 
mostrando afán en la mirada, saltando la vis-
ta desde el reguero que tienen delante á la es-
portilla, y de esta á la mayor para ver cuando 
se llena, cuando hay una media más, parecen 
10 
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la propia encarnación de la avaricia, y no 
cantan, ni se distraen con nada, ni apenas si 
respiran. Para cantar, para que el tajo se con-
vierta en sembrado de parduzcas alondras 
cuyos trinos duren lo que el dia, las cogedo-
ras por tarea, las que el amo paga á jornal; 
no estasfanegueras, que cobran según lo que 
rebañan, y que guardan sus expansiones para 
prima noche, para la vuelta á la casuca ó al 
cortijo. Pero aquellas sí cantan, aquellas son 
señoronas de á veintiún cuartos al dia, y el 
dia se lo pasan de copla en copla, arrullándo-
se y dirigiéndose hombres y mujeres, piropos 
y chicolelos. 
Ella rompe diciendo: 
Siendo yo niña inocente, 
m i madre me lo decía: 
siguieres ganar la gloria 
quiere mucho «al que está an'iba.» 
Y arriba está él, que alborozado le res-
ponde dando á entender que la indirecta no 
cayó en barbecho: 
Tú cogiendo aceitunas, 
yo vareando; 
de ramita en ramita 
te estoy mirando. 
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Y hay rengues deliciosos en que sentados 
los dos sobre la chueca del olivo, las ternezas 
del corazón que saltan á los labios y en las 
miradas se reflejan, muestran claramente que 
debajo de aquella corteza y aquella rustici-
dad, hay afectos intensos, apasionados, fo-
gosos, hijos del caliente sol del Mediodía. 
Las fanegueras no tienen tiempo que ocu-
par en estas dulces bagatelas; no piensan sino 
en coger mucho, en que nadie se las adelan-
te. Y llenos los grandes esportones en que 
vacían las esportillas, los llevan al tajador, el 
cual mide por fanegas aquellos lucientes gra-
nos recogidos uno á uno, y da recibo al fane-
guero haciendo ciertas cisuras en la taja, pa-
lo de blanda corteza partido en d(5s mitades 
longitudinales, de las que cada cual conserva 
una. 
Y ya pasado el mediodía, cuando yendo 
y viniendo esportones, el montón es enorme 
y expone al sol una brillante superficie obs-
cura salpicada de puntos verdes que parecen 
granos de esmeraldas, y la pepita pizpireta pi-
ca con desvergüenza el estrujado grano, y el 
alocado mosquilito caza ¿ti vuelo de los mil 
insectillos voladores que al montón acuden^ 
óyese el cencerro del liviano^ burro guión de 
el acarreo, que se presenta á poco. Llénanse 
con presteza los serones y costales que las 
cabalgaduras traen sobre sus lomos, y allá 
van á las trojes del molino, llorando lágri-
mas, de tinta, arrancadas á su corazón por la 
pena de verse violentamente expatriadas, 
arrancadas de las ramas queridas que les die-
ron su savia y las columpiaron durante tanto 
tiempo; quizá presintiendo la trágica muerte 
que el rulo les reserva, ó envidiosas acaso de 
la fortuna de aquellas compañeras que que-
daron en los pimpollos, ó que saltaron tan 
allá que no fueron vistas ó fueron desprecia-
das. 
¡Fortuna escasa la de las que allí que-
dan! Ni ellas ni las de aquellos árboles que 
fueron respetados, porque son variedades de 
la especie, se pueden prometer suerte mejor. 
Aquellas que quedaron en las empinadas ra-
metillas, pasto serán de la voracidad de un es-
tornino; esas otras que quedaron salteadas, 
las hallará un rebuscador, y pronto se unirán 
con sus hermanas. Y las manzanillas, ver-
diales, arólas, seviUanas, y demás que ahora 
no se confunden, gozarán, sí, más tiempo de 
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la vida; su alcurnia aristocrática, exigirá que 
se las endulce, que se las adobe, que la sal y 
el vinagre y el orégano y el tomillo, les den 
su forMaleza, su sabor y su perfume, pa'"a con 
ellos aliñados, cansuoiir un rico plato digno 
de ser presentado en las niesas de los ricos. 
Pero ¿qué es esto sino vanidad de vanidades? 
¿qué más da morir aplastada por un rulo que 
triturada por una dentadura? E l fin es 
igual. A l morir como al nacer, río hay dife-
rencia. 
Y en cambio esas aceitunas aristócratas 
no dan el rico aceite que vosotras ni propor-
cionan vuestro orujo, que, mezclado con afre-
cho, constituye un suculento pienso para el 
compañero de San Antón, y seco es un her-
moso combustible. 
Cesad en vuestras cuitas ¡oh aceitunas 
moradas, aceitunas vulgares y plebeyas! Sois 
las menos afortunadas del reino aceitunero, 
como los plebeyos de todos los reinos son los 
menos afortunados; pero también como es-
tos proporcionáis suma mayor de utilidades. 
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II. 
Era morada como .la violeta, y reluciente 
su orondo cuerpecito más que el espejo de la 
molinera. Su florida infancia y su verde ju-
ventud las había pasado regaladamente en 
brazos de su madre, quien con ella y con sus 
demás hermanas,, se mecía orgullosa en bra-
zos del vespertino céfiro, y aún llegaba á incli-
narse, cuando en la mocedad las tuvo, sobre 
las chumberas de la cerca, quizá para decir-
le al caminante. «Mira qué hermosura laque 
yo he criado.» 
Ella creció lozana más que ninguna otra, 
y antes que otra ninguna sintió deseos vehe-
mentes de saber cuál fuera su destino, de ver 
qué hubiera más allá del horizonte que divi-
saba, de volar como la alondra cuyos gor-
geos oía, y de correr como el conejo que en 
su casa misma tenía albergue. Y aun cuando 
nada le faltaba para ser feliz, tanto la obsesio-
nó esta idea de cambiar de suerte, que á las 
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veces, cuando azotaba el fiero vendabal y el 
pedrisco hería tallos y frutos, llegó á desear 
que el primero la arrastrase en su loco torbe-
llino, ó que el segundo cortase la cadena que 
á sus lares la ataba. 
La suerte íué menos cruel que sus deseos, 
y estos no se vieron cumplidos durante mu-
cho tiempo. Pero llegó un dia, no de tempes-
tad, sereno y apacible, en que un sol ésplén-
dido evaporaba la escarcha de la noche y de-
volvía calor y vida á la naturaleza; un día que 
brindaba sonrisas y dulzuras, y del que menos 
que de ningún otro podía ella prometerse el 
desarrollo de aquel drama romántico por el 
que que había de verse en libertad; y de 
pronto, sí, se vio libre, á cincuenta varas de 
su madre que cabeceaba de arriba abajo co-
mo llamándola ó dándole el postrero adiós, y 
á distancia también de sus hermanas, que li-
bres como ella, se veían por allí desparrama-
das. ¡Qué alegría! ¡qué alborozo! La fuerza 
que hasta allí la impulsara ¿adonde la arrastra-
ría? No había sino esperar para saberlo-
Esperemos. 
Y esperó sonriente, ávida de experinien-
tar otras sensaciones distintas de^ac^^ .. 
Dipiit»ci6m gl 
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estremecimiento de que apenad si se dio 
cuenta, y se halló á poco violeritamente po-
seída por unas manos toscas á cuyo impuro 
contacto sintió perder aquella virginal pelícu-
la que, como velo de candor, envolvía su casto 
cuerpo. ¿Donde había caldo? ¿qué le iba á su-
ceder? Miedo y terror agitan su organismo, y 
por unos momentos siente la ausencia de su 
madre. 
Tiranía á poco, juntamente con otras des-
dichadas, en un recinto estrecho donde yacen 
amontonadas y revueltas, estrujándose y 
constriñéndose. Todas cual ella perdieron la 
clámide que nada pudo desgarrar mientras 
permanecieron en el materno regazo. Era 
pues su suerte la de todas; por lo menos, la 
de tantas otras; pues si era la de tantas:qué 
deplorarlo ni sentirlo? Sería ese su destino. 
Adelante, y á ver qué aventuras se sucedían. 
Aquellos dolores que soportara esperan-
zada en la verificación de sus ensueños de 
ventura, los ve pronto acabados, y sustituidos 
por una dicha inmensa; sí, casi la que soña-
ra; la dicha de verse conducida en pies age-
nos, como regalada favorita, admirando pai-
sajes diferentes á cada momento, y sintién-
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dose acariciada y codiciada por los ojos de 
cuantos halla al paso. ¡Qué placer! ¡cuanta 
ventura! Ya dejó atrás los campos cuyas 
soledades la desesperaban. Ya llegó al pue-
blo cuya empinada torre había tantas veces 
admirado. Ya está en aquel otro mundo que 
se había fingido. Empezaba su felicidad. 
Y súbito, impensadamente, como suce-
den las grandes catástrofes, á la voz de «arri-
ma el macho» se siente impelida, lanzada al 
fondo de una obscura mazmorra, contra cuyo 
enlosado suelo viene á magullarse, oprimién-
dola y estrujándola al mismo tiempo todas 
aquellas compañeras sobre cuyos cuerpos 
tan bien lo había pasado durante aquel bre-
ve rato que duró su dicha, no amargada ni 
por la consideración de si pol' ella, sufrirían 
las otras. ¡Ay, infeliz! ¡cuánto ahora sufre por 
aquel rato de placer, no gustado apenas! 
¡cuánto deplora la ausencia de la madre, y 
cómo lamenta que no hubiera sido más fuer-
te, doblemente fuerte, inquebrantable, la ca-
dena que la sujetaba! 
Perdurable fué para ella el tiempo no muy 
largo que estuvo en aquella lóbrega prisión 
de la que fué sacada, siempre revuelta con 
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sus compañeras, siempre en montón informe, 
y trasladada—por casualidad lo oyó decir— 
á la torba del molino, en cuyo centro no ca-
yó por dicha, pues la suerte la posó en el pun-
to de unión de ésta y el árbol del rulo. 
Y desde allí vió estremecida, un día y otro 
día, cómo sus compañeras iban cayendo pau-
latinamente por el ojo de la torba, y forman-
do un circular reguero que el cónico rulo, he" 
cho rodar por una bestia, trituraba, convir-
tiéndolas en untosa pasta, la cual ya bien mo-
lida, depositaban en redondos capachos que 
llenos, bien llenos con ella, eran luego apila-
dos bajo aquella palanca inmensa de peso in-
calculable , ó al pié de aquella férrea prensa 
por cuyo husillo bajan planchas pesadísimas, 
que esprimen la masa y hacen sudar á los ca-
pachos por todos los p oros de su espartil 
contextura. 
Y aún parece poco para la completa de-
sangración, y se ayuda la acción de las mazas 
con agua hirviente que empapa los triturados 
organismos y les hace desprenderse de la rica 
savia en sus tegumentos contenida, la cual 
corre mezclada con lo sobrante de aquella, á 
grandes tinahones, en donde ese agua ya im-
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pura, ese alpechín, es repelido dejándole en 
el fondo y flotando sobre él en gruesas capas, 
el líquido preciado que atesoraban sus en-
trañas. 
Nuestra heroína ve al mismo tiempo que 
esto, cuantas operaciones y cuantas escenas 
en el molino se suceden; y de noche particu-
larmente, cuando apenas si se oye otro ruido 
que el acompasado y monótono de la esqui-
la' que en el pescuezo lleva el mulo amarra-
do al varal, el crujido quejoso de la rosca del 
árbol, y el sordo y opaco de los huesos al ser 
triturados, contempla aquella plácida y so-
segada escena que ante el fogón se represen-
ta, siendo los actores hasta una docena de 
personas de uno y de otro sexo y edades di-
ferentes, las cuales escuchan con silencio re-
ligioso, á una que cuenta interesante historia. 
Es esta un espigado viejo, vecino del barrio, 
que allí busca amparo contra el frío, y que á 
las cinco de la tarde, apenas el sol puesto ó 
antes de que se oculte, ya tiene ocupado 
aquel grasicnto sillón de Vitoria, desde el que 
va echando á la lumbre trozos y más trozos 
de los terrones que apilados en pedazos co-
mo abiertos abanicos, tiene al lado, y salu-
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dando á aquel que sale, interpelando á este 
que llega, allí permanece tranquilo siendo un 
coscón poco molesto, hasta que más tarde, 
cuando la noche retira de la calle á los rapa-
zuelos de los empleados en el molino, llegan 
estos, también buscando el fuego, con sus 
carillas amoratadas y mocosas, los dedos in-
flexibles, y las orejas como carámbanos. V i -
vo ó no eliuego, no se hallan contentos si no 
le echan un trozo de terrón, y aún sin reñirse 
y picotearse por cualquier pretesto. Pone 
pazel tio Antonio, amagándoles con que no 
escuchará el cuento quien se malo; y dispu-
tando entonces los chiquillos sobre quien re-
cuerda mejor el de la noche antes, sigue con 
la intervención del viejo la infantil contienda, 
hasta que á poco llegan también, alguna vie-
ja con espejuelos y calceta, casadas de la 
vecindad con sus crios en brazos, y chiqui-
llas parientes de este, del otro, ó del de más 
allá, que arman pronto no poco estruendo 
con que si fulanita hizo esto en la academia, 
y si menganita es una sucia, y si el papá de 
zutanita fué, vino ó tornó: reflejos de las 
murmuraciones algo más cautelosas que á 
sus madres oyen. 
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Hay quien trae consigo la cena de la 
chavalería, quien allí calienta las migas para 
el mamoncillo, quien llega solo á pedir unas 
ascuas; quien entra y sale husmando y olis-
cando y preguntando más que un juez in-
vestigador; mas cuando este tole tole ha con-
cluido y el calor del fogaril ha empezado á 
ejercer su acción enervadora sobre la sangre 
inquieta de los rapaces, llega un momento 
encantador: el de empezar el cuento. Tio" An-
tonio garraspea repetidas veces, esputa al 
fin en la ceniza, y lanza el deseado »pué se-
ño, dicen que üna ve» infalible comienzo de 
todo cuento que vive á cuenta de la tradi-
ción oral. 
Los cuentos del tio Antonio, como todos 
los cuentos populares, son interesantes, ro-
mánticos, maravillosos; en unos el hechizo y 
el encantamiento juegan con princesas bellí-
simas y campeones esforzados, á cuyos paté-
ticos amores se oponen brujas y gigantes, en-
driagos y conjuros, cuyo poder satánico ven-
ce al fin la virtud, el valor, la intercesión de 
un divino poder; otros son la historia legen-
daria de un héroe; otros una poética encar-
nación del tipo genuinamente español ó ge-
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nuinamente andaluz: adalid, esíorzado, pen-
denciero, noble, pródigo, quijote, cristiano 
rancio que no perdonará sacrilegio si á la sa-
lud de sus amores interesa, y demócrata 
campechanote que no pone sus ojos más 
abajo de la hija de un rey ó de un poderoso 
príncipe. Variados en su desarrollo, múltiples 
en sus incidentes, raro es el que no entraña 
una profunda máxima moral, y ninguno hay 
que-concluya sin que los héroes realicen sus 
propósitos, con lo que se les deja contentos y 
felices, quédalo también el auditorio que se 
había interesado por su suerte-, y «colorín co-
lorao, ya mi cuento está acabao.» 
Han dado las ánimas. En descanso la 
atención, regocijado el ánimo por la felicidad 
de que disfrutan los héroes del cuento, y pró-
xima la hora de dormir, los chiquillos se es-
perezan, á los mayores se les abre la boca, y. 
empieza el desfile. Poco después, el moline-
ro que ha estado cabeceando y soltando al-
gún que otro ronquido mientras ha durado 
el cuento, da una voz á los mozos que en el 
otro extremo del molino y á la luz de un can-
dil juegan al cañé, uno da una vuelta á la 
molienda, otros suben la viga, y empiezan 
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los preparativos para el acomodamiento de 
aquella cabeza que el mulo tiene poco des-
pués suficientemente preparada, por lo que 
se le suelta y echa á la cuadra, cesando aquel 
ruido maldito que tiene en un ¡ay! á nuestra 
aceitunilla, convencida, del fin amargo que la 
espera. 
¿Por qué la tienen allí? ¿ni aún sirve su 
hermosura coruscante para llamar la aten-
ción? ¿ni hay un gallo que la pique, cuando 
de dia anda aquello solitario y los alados ví-
pedos por todas partes? Nada; ni aquella be-
lleza llamativa con que se ufanaba, ni la mor-
bidez y exuberancia de formas que la enorgu-
llecían, significan ni valen cosa alguna. Y 
hoy menos que ayer, y mañana menos aún 
que hoy, porque se marchita, se consume; 
porque ya la cubre gruesa capa de polvo; 
porque nada es, sino para sufrir. 
Vuelve á las dos de la mañana la bestia 
á ser uncida, y empieza á moler la otra cabe-
za que acaba ya entrada la mañana. Y otra 
vez el trasiego de la masa, y encapachar, y 
descargar la viga, y trasegar, y sacar los te-
rrones, y hacer, en fin, las diversas tacnas del 
molino. Hasta que un dia 
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Eran las doce. Un sol de primavera lle-
gaba coi^  sus rayos hasta el pié del árbol en 
cuya mediación ella se mantenía arrinconada. 
El molinero con su gorra y su pipa se había 
sentado afuera en el patio de las trojes, y por 
allí no había quedado más ser viviente que 
un gatazo rubio, el cual dormía tendido cerca 
de la puerta, dando al sol toda la superficie 
de su blanca panza. Embístele de pronto un 
perro forastero, arman ambos una sarracina 
en que ¡uff! y ¡guaus!-se oyen repetidas ve-
ces; y ojo avizor y tembloroso aguarda el pe-
rro que huya su enemigo para acometerle en 
la carrera, y espera el gato, uraño y pelitie-
so, una ocasión para escapar: que no riñe él 
sino á la fuerza. Elige un momento que cre-
yó de perlas, y ¡zas! ligero como el rayo, sal-
ta al alfange, á la torba, y por el árbol arri-
ba, en un periquete está libre sobre aquel tra-
vesaño que iba de una á otra pared. En tan 
precipitada huida, sus uñas desalojaron á la 
aceitunilla de la pequeña cavidad en que ha-
bía permanecido tantos dias, con lo que aque-
lla tarde pagó al amo su tributo. 
E L DOCTOR C H U L V Y 
Todos recordareis aún este nombre; to-
dos haréis memoria todavía de esa lumbrera 
de la ciencia médica, á quien la fama puso en 
el cuerno de la luna, por los prodigios que 
realizó como Galeno. Aquellos elogios y 
aquellos ditirambos con que á diario lo en-
salzaban los periódicos, al consignar las con-
ferencias que daba, y las curaciones que ha-
cía, aún resonarán en vuestros oídos, y aca-
so conservéis los impresos en que se ponde-
raban su sabiduría y su actividad. ¡El doc-
tor Chulvy! ¡aquel médico inglés! ¿Pues se re-
11 
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cuerda otra cosa? ¡Si acaso no faltó quien 
se creyese estar enfermo por el solo gusto de 
que el doc t or Chulvy le curase! 
Y también recordareis ¡qué duda cabe! 
de su tipo gentil, cuando por las mañanas, 
apenas acabado de afeitar, retorciéndose to-
davía las puntas de su gran bigotazo, rubio 
como el arquillo de oro de sus lentes, rosadas 
sus mejillas, el rostro grave animado por una 
expresión plácida de dulzura y bondad, y 
sosteniendo entre los dedos de su enguanta-
da mano un hermoso tabaco, montaba en su 
ligero coupé y dirigíase á visitar la numerosa 
clientela que á su ciencia fiaba la curación de 
achaques y dolencias. 
Pues ese doctor Chulvy, ese famosísimo 
Galeno, caballero de la real y distinguida or-
den de Carlos III y de la de Cristo de Portu-
gal, miembro de la Sociedad Nacional de Hi-
giene de Francia, y autor de muy celebrados 
libros sobre el tratamiento de la sílfilis, bajó 
un día de su coche frente á la casa del barón 
de Hoyuelos, de aquel mismo barón de Ho-
yuelos que por entonces veíais con frecuencia 
revolcándose en las butacas y sofás del Cír-
culo, mascando pastillas de menta ó liquen; 
F R E S C O S D E ANDALUCÍA 163 
de aquel hombrecillo de color de barro crudo, 
enclenque y espiritado, que llevaba en su co-
che á Salvadoi' cuando este mataba, y á 
quien tener una mujer hermosa no impedía 
estar continuamente de zambra y franca-
chela. 
La visita del-médico no podía llamar á 
nadie la atención, porque era suceso corrien-
te y ordinario en aquella casa. Con la poca 
salud de que el barón gozaba, no se podía 
ser el jaranista intrépido que él era, no se po-
día merecer justamente aquel dictado de el 
destripador con que le zalameaban sus cama-
radas, dictado que tenía origen en aquel sem-
piterno yacer con doncellas de lance y mu-
jeres hermosas, cuyo conocimiento le propor-
cionaban Celestinas y casamenteras, de las 
que no había una en la ciudad que no contase 
al baroncito como predilecto parroquiano. Y 
si cosa distinta acaeció en otro tiempo, en es-
tos á que nos referimos hablase observado, 
que á la visita ó entrevista con la buscona, su-
cedía inmediatamente la del médico, no de 
otro modo que si aquel depósito de linfa y 
humores escrufulosos pretendiera curarse por 
adelantado de los riesgos á que se esponía 
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u de las consecuencia desastrosas que, á su 
constitución raquítica, pudiera la aventura 
acarrear. 
No es eso, sin embargo. Es que el doctor 
Chulvy le mantiene, le hace vivir con perlas, 
con las perlas Chulvy, preparado especialísi-
mo y secreto, que dá un brillo raro á sus ojos 
y un tinte de rubor á sus mejillas. Sin las per-
las del doctor Chulvy, el baroncito hubiese 
muerto, si no de anemia, de una sofoquina ó 
de una gran vergüenza. Porque él lo decía: 
—Chulvy, querido Chulvy: ha hecho us-
ted ya milagros por mí. Necesito que haga 
otro más; el último, si usted quiere; el último, 
yo se lo prometo; pero es preciso, Chulvy; 
estoy ya comprometido, y me descerra-
jaría la tapa de los sesos. 
—Acabareis por ahí, querido barón, ape-
sar de mis perlas. 
—Sí, bueno; no volveré á abusar; yo se 
lo prometo. Pero en esta ocasión, Chulvy..... 
Es una aventura deliciosa, y es preciso que 
yo esté bueno; ¿comprende usted? Es preciso 
que yo esté bueno. 
Chulvy aconsejaba y advertía yexortaba 
durante no pocos minutos; pero al fin, com-
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padecido, echaba mano á su famoso remedio 
y el barón de Hoyuelos iba á su aventura 
contento y satisfecho. 
Tornaba de ella ¡ay como tornaba!..... 
Chulvy no dejaba por ello, al verle nue-
vamente, de mostrar en su cabeza de após-
tol y de sabio aquella sonriza de plácido in-
terés que por sí sola infundía confianza en el 
más aprensivo, ni suprimía ninguno de aque-
llos solícitos cuidados que no merecen los 
enfermos incorregibles. Estos médicos de 
moda ¡son de lo más amables y mimosos! En 
el tono más cordial y con el más cariñoso 
acento, le dirigía cuatro frases de consuelo y 
esperanzas, en tanto que sus ojos, sus gran-
des ojos azules, abrasaban en una mirada in-
tensa el blanco peinador ó la holgada y ele-
gante bata que, cubriendo un cuerpo de escul-
turales formas, veíase en la misma alcoba 
del enfermo, á dos pasos de él, más cerca á 
veces. 
—¡Al fin! — había exclamado Chulvy 
aquel día al recibir el aviso de que se le es-
peraba en casa del barón de Hoyuelos—Gra-
cias á Dios. Temía que es imbécil hiciera de-
masiado caso de mis palabras, y dejara su vi-
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da crapulosa: Dos meses ya. No dejó nunca 
transcurrir tanto tiempo. 
Pero su sorpresa, su disgusto, su rabia no 
tuvo límites, cuando en la habitación inme-
diata á la alcoba, vió á Hoyuelos que le salía 
al encuentro, que agitado le cogía ambos pu-
ños, y estrujándoselos con una fuerza que na-
die osara suponer en tan enclenque hombre, 
le decía: 
—Chulvy, un milagro. Hoy es cuando 
necesito de su ciencia un milagro. Hoy es 
cuando lo exijo, Chulvy. Adela está , enfer-
ma, y 
—¡Adela! 
—Sí; pase usted. 
Era ella, la baronesa, la del peinador ó la 
bata, una mujer rubia de azules ojos y hechi-
cero rostro, de turgente pecho y de nevado 
cutis, la que de súbito atacada por una inten. 
sa fiebre, por una enfermedad extraña, yacía 
casi exánime sobre el mullido lecho, y perdía 
la vida por instantes. 
La muerte, enviada sin duda para poner 
fin á los achaques del barón, había equivoca-
do el camino, y en vez de segar el cardo 
aquel, ya mustio y seco, se había posado so-
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bre la hermosa flor, llena de aroma y de per-
fumes. 
El doctor Chulvy vio la relidad como si 
fuese la aberración más estupenda, la nega-
ción del orden natural, el mayor imposible 
de este mundo. ¿Cómo, por donde, qué aca-
rreaba aquella muerte repentina?. 
Apenas empieza á reconocer á la enfer-
ma, pierde la color y se le heriza el bello al 
observar la transformación operada en las fac-
ciones de aquella hermosa mujer. Hundidos, 
muy hundidos sus grandes y rasgados ojos, 
afilada y purpúrea la nariz, los lab ios con-
traidos, y salientes los pómulos,su fisonomía 
casi ha desaparecido detrás de aquella más-
cara de muerte. Agitan su pecho conmocio-
nes violentas y le oprimen angustias morta-
les, se ahoga de fatiga, padece dolores crue-
lísimos, muerde la almohada, se retuerce, de-
lira, delira espantosamente. 
—Chulvy—dice el barón nervioso y con-
movido.—Un milagro, un milagro por ella; 
que se muere, y yo no quiero que se muera. 
Febril, con ansias locas, sigúela exami-
nando Chulvy, y súbito, arrancándose de jun-
to al lecho, toma al barón de un brazo, lo 
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arrastra brutalmente hasta el rincón más 
apartado de la alcoba, é intimidándolo con 
su mirada, le dice con furia, con grosería es-
tupenda: 
—¿Qué le habéis dado á esa mujer? De-
cid ¿qué le habéis dado? 
—¿Yo?..... 
—Las perlas le quedaban algunas y.... 
ó acaso —balbucía el doctor lleno de mie-
do, como si se quemara la boca al pronun-
ciar. 
—¡Ah! ¿Puede ser ?—pregunta el ba-
rón con aire estúpido. 
—Las perlas ¡Decid!—repite Chulvy es-
trujándole el brazo. 
—¡Oh! sí, sí; le he dado—responde Ho-
yuelos confundido. 
—¡Miserable! ¡idiota!—ruge el doctor em-
pujándolo contra el muro. 
Y sin oir los alaridos, el voto y las inter-
pelaciones del barón, saca la cartera y ex-
tiende una receta que él mismo da al criado 
que se presenta, apenas sonó la campanilla. 
Vuelve al lado de la enferma, y allí le si-
gue el barón, quien ya más temeroso que 
irritado, le dice: 
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—¿Me dirá usted 
—Nada. Sois un bestia. 
—¡Vive Dios!,.... 
—¿Por qué le habéis dado esas perlas? 
—¡Oh! Chulvy, mi buen Chulvy, usted no 
sabe.... Ahora que merced á los consejos de 
usted, yo le había devuelto mi amor, ella ha-
bía dejado de amarme. Permanecía impasi-
ble y aún repugnaba mis caricias, y Todo 
menos que eso. ¿Nieve impenetrable al fuego 
de mis apetitos? No; tú me amarás como an-
tes, más que antes. Y le di perlas, esas per-
las que hacen hervir mi sangre y agitan mis 
nervios y disparan mi espíritu. ¿Le han he-
cho mal, verdad? ¡Bestia de mí Pero 
usted la salvará Chuluy, usted ha de salvar-
la, ¿no es así? 
—¡Dejadme! Ya veremos. 
Pasó un rato, vino el criado t?ayendo> 
una pócima que con dificultad le fué admi-
nistrada porque, presa de contracciones ner-
viosas, no pudo abrírsele bien la boca, y se 
aguardaron sus efectos. 
—No mejora, Chulvy—dijo Hoyuelos— 
Quiero una junta. 
—¡Junta!—repitió temblando el doctor 
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Chulvy—-¡Junta!..... Y bien, sí. ¿Qué me im-
portan el honor, la fama ni la vida? Sálvase 
ella, ella á quien yo he muerto miserablemen-
te.Sálvese ella, y venga mi ruina. Sálvese 
ella aunque yo muera. 
El doctor Chulvy sentía por ella una pa-
sión ciega, volcánica, mostruosa; una de esas 
pasiones que acometen al hombre ya maduro 
y que son tanto más ardientes y voraces, cuan-
to más obstáculos hallan á su satisfacción. 
Y ella no la había satisfecho todavía por-
que era honrada, ni ya nunca la satisfizo por-
que se había acudido tarde, y la junta aque-
lla se limitó ordenar la práctica de algunos 
recursos extremos, que por desgracia no die-
ron resultado. 
Y cuentan crónicas secretas que al termi-
narse aquella junta y despedirse los doctores 
de su compañero el que quedaba de médico 
de cabecera, el viejo doctor Ravé, quedán-
dose el postrero, contestó á la amabilísima 
salutación de Chulvy, de este modo. 
—¿Colega? Yo no soy colega de usted. Yo 
soy un médico honrado y de conciencia, y us-
ted es un miserable vendedor de arseniatos y 
cantáridas. 
D E M A T A N Z A 
Mientras en la casa todos se mueven de 
arriba para abajo, y apenas ha apuntado el 
dia se enciende la chimenea, suena el carrillo 
del pozo, en el anafe se tuesta el recado, el 
almirez repica alegremente, y los lebrillos y 
sangraderas se han puesto en batería, el hé-
roe de la fiesta duerme tranquilo y sosegado 
lanzando fuertes resoplidos, sin que la ausen-
cia del rico desayuno le mueva todavía á de-
jar el abrigado lecho. De pronto interrumpen 
su augusto reposo, no las cariñosas manos 
del ama que llega á rascarle para verle des-
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cuajaringado de gusto, si no las órdenes mo' 
lestas de un desconocido que á patadas le 
arrea impeliéndole á salir de su palacio, sin 
prestar oidos á sus roncas voces de protesta. 
¡Cómo va! ¡con qué dificultad camina! Sus 
orondos lomos miden media vara sobrada; 
palpitante gordura le cubre ' los pemiles; su 
redonda panza se dilata.colgona hasta casi to-
car el suelo y unirse á una papada que semeja 
un enorme montón de gelatina, y todo él pa-
rece una viviente mole cuya peso calcula 
quien le hostiga, abarcándolo con una mira-
da inquisitiva que refleja sañudo regodeo. 
Sale del corral y llega á la cocina, donde 
le reciben casi todos los habitantes de la ca-
sa. ¿Por qué honor tantp?.,... ¡Eh, quieto! dí-
cele un jalón de la soguilla. Cuatro hombres 
le rodean, y sin que le valga poner el grito 
en el cielo, ni su resistencia le defienda, ni el 
peso enorme de su cuerpo sea un obstáculo, 
por las orejas uno, por las manos otro, y 
dos por el rabo y por las patas, entre todos 
lo levantan en peso y lo tumban de lomos so-
bre una fuerte mesa, produciendo esta lucha 
miedo á los chiquillos que se replegan hacia 
los últimos rincones, ó se refugian entre las 
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enaguas de sus madres, asustados de aquellos 
estentóreos berridos y de la escena de vio-
lencia y crueldad que ante ellos se ejecuta. 
Un súbito cerrar de ojos como el que el 
relámpago produce, acusa en sus rostros la 
feroz puñalada que con ancha y puntiaguda 
faca dá en el cuello al forzado su verdugo. 
Brota en grueso caño'la sangre hirviente que 
se hace caer en limpia sangradera y una mu-
jer agita sin cesar para privarla de|fibrina. Los 
gritos del asesinado van siendo cada vez me-
nos agudos, sus estremecimientos menos 
fuertes, sus sacudidas menos violentas; y al 
haber brotado por su herida un mar que to-
davía se aumenta achuchando su panza fuer-
temente, cesan sus clamores, estira los remos, 
queda quieto, y muere. 
—Vamos, Celipín—dice á un chiquillo el 
matador, hombre nervudo que por todo abri-
go viste á más de los zapatos, una camiseti-
Ua listada y un pantalón de tela azul—Me-
néale el rabo para que eche más sangre y 
haya muchas morcillas. 
Pero Celipín no está por ello; antes por-
que chillaba, y ahora porque lo ve tieso y 
tendido, su miedo continúa, y á la excitación 
174 L O R E N Z O L E A L 
aquella sólo contesta sonriéndose y mecién-
dose el cuerpo agarrado al vestido de su 
madre. 
—¿No quieres?—prosiguió aquel afilando 
sus facas en un eslabón de hierro en forma 
de punzón.=Pues déjalo. Ya no te doy la ve-
jiga. ¡Ea! Agua aquí, que vamos á lavarle el 
cuerpo al niño, y á ponerle una camisa lim-
pia. 
De la caldera puesta al fuego, sácase hir-
viente olla que se vierte sobre aquel cuerpo 
ya insensible: la faca sigue al chorro pelando 
y descostrando, y olla va y olla viene, rasco-
nes por aquí y por acullá, en un periqu ete la 
negrura ha desaparecido, y la carne se pre-
senta blanca y sonrosada. Echasele aún más 
agua para arrollar toda peluza, friégasele la 
piel con un trozo de ladrillo nuevo si no que-
dó limpio á satisfacción, y se echa un cigarro 
descansado, en tanto las mujeres arrollan la 
basura y limpian ligeramente el suelo, salpi-
cando sin querer á los chiquillos que ya an-
dan por medio mirando aquí, tocando allá, 
revolucionándolo todo y en todas partes es-
torbando. 
Quedó todo limpio y despejado; el mata-
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rife tira la colilla y dándole nuevo pasavolan-
te á su cuchill o, corta las patas y en los ex-
tremos de ambos pemiles abre boquetes en-
tre el tendón y el hueso para los extremos del 
camal, ya enganchado en la viga; tiran de la 
cuerda, y el hermoso animal queda colgado 
á una altura conveniente, produciendo ya su 
vista deliciosas sensaciones gastronómicas. 
A seguida un gran tajo átodo lo largo de su 
vientre, deja verlos seis dedos de carne que 
de gordo tiene, y el mondongo se precipita á 
la abertura, rollizo y humeante. 
—¡La vejiga!—exclama uno de los chi-
quillos, apróximandose ganoso de tenerla, 
—No es la vejiga, muchacho; quítate de 
enmedio-—<lice el cortador—¡Estos diabli-
llos! 
Da un cariñoso zosqui al más adelatado, 
y con el fragor y el entusiasmo de un verda-
dero artista poseído por la inspiración, aquel 
hombre, desnudos los brazos y cuchillo en 
mano, corta, desprende, raja con primor y 
destreza, sacando presto de aquel hermoso 
vientre un blanco y abultado mondongo, que 
deposita en la cercana mesa, y del cual apar-
ta, la hiél cuya bolsa se conserva amarrada y 
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colgada de un clavo para quitar manchas del 
paño, y la vejiga que ya esperan impacientes 
los muchachos. 
—Ya está aquí ella!—exclama. 
Bátela con golpes repetidos sobre la mis-
ma mesa, la infla cuanto puede, y estrujándola 
luego, le hace despedir el aire, produciendo 
un ruido indecoroso que hace reir con ganas 
á los chiquillos. No es esta, sin embargo, la 
diversión que más puede satisfacer á todos, 
por lo que muy luego, inflada por el más 
complaciente padre, le amarran un hilo al 
cuello, y á modo de pelota, se la tiran, se pe-
gan con ella, corren de un lado para otro em-
pujándose y atropellándose, y armando una 
bulla y una zurribanda que hace necesario 
despedirlos á la calle, puesto que aquel día, 
claro está, no hay amiga ni escuela. 
Entre tanto el matarife ha ido sacando de 
aquella especie de caja de Pandora, la asadu-
ra que ya otro pica en una gran cazuela, para 
almorzar con ella aquella misma mañana; el 
hígado que, cocido y asado en parrilla y ali-
jilado luego, constituirá un segundo plato, sa. 
broso y suculento; las pellas que mañana ó 
más tarde serán derretidas por la más aficio-
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nada á chicharrones; y teniéndolo con ello 
limpio y escueto, luciendo sus cubiertas cos-
tillas y sus hermosas magras, atraviesa una 
caña entre ambos los dos bordes del rajado 
vientre, á fin de que éste abierto, pueda todo 
orearse. 
Ha concluido la primera parte de su fae-
na. No así las mujeres, de las que unas pre-
paran orzas y lebrillos para cuando empiece 
el destrozo; otras andan alrededor de los ana-
fes, y otras, las más frescas y más saludables, 
están cuchillo en mano ante la mesa donde 
se echó el menudo, vaciando las tripas, que 
han de servir para los diversos embutidos; 
cortando las gorduras y filamentos del reda-
ño, los cuales van á parar al lebrillo de la san-
gre, constituyendo con esta y otros despo-
jos, el migajón de morcilla que se adobará 
luego con las especias necesarias; vaciando y 
limpiando el manto que, reducido á trozos y 
en unión de las mollejas, las pezuñas y las 
tripillas más estrechas, ha de comerse aque-
lla tarde guisado en pepitoria; y en suma, 
apartándolo y distribuyéndolo todo conve-
nientemente: que nada hay que se deba des-
perdiciar, y todo incita al aprovechamiento, 
12 
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brindando cada cosa con un plato distinto y 
con un gusto diferente. 
¡Oh, el héroe de este día! Sólo á ulti-
ma hora y no por completo, viene el hombre 
á reconocer la injusticia con que le trata du -
rante la mayor parte de su vida, teniendo 
por vocablo torpe su nombre, que no pro-
nuncia sin añadir en seguida un «con perdón 
sea dicho;» relegándolo al más inmundo rin-
cón de la casa, y manteniéndolo con toda cía" 
se de basuras y desperdicios. No es de extra-
ñar. El hombre ha sido, por regla general, 
ingrato siempre con sus bienhechores, y ha 
solido tratar peor á quien más debe. Que es 
feo y tosco, ha dicho de él un célebre natura-
lista; que es el más bruto de los irracionales; 
que sus costumbres son groseras y sus gus-
tos asquerosos. Injusticia notoria y crueldad 
inaudita, tratarle de ese modo. ;Feo? No; tie-
ne cuando menos la belleza que lo bueno 
entraña; su tosquedad es falta de educación, 
como han probado caprichosos artistas de 
circos ecuestres, presentándonos á algunos 
que hacían mil habilidades; sus costumbres 
son las de tantos otros cuadrúpedos, que las 
reducen á comer y dormir, cuando otros 
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apetitos no los encienden; y de sus gustos, 
no hay que decir sino que á él se debe la tru-
fa, esa rica patata de los aristócratas, la cual 
supo hallar en el seno de la tierra, siendo el 
primer gastrónomo que saboreó su exquisito 
gusto y perfumado aroma. No, no denigre-
mos al ser infortunado que da jamón al siba-
rita y al anémico; tocino á la puchera del me-
nestral y del obrero; salchichas para almor-
zar al estudiante y al empleado; sandwicks á 
la elegante dama en los días de gira ó de ca-
rreras y en las noches de aristocrático baile; 
cecina al cazador y la viajante, y rica mesa, 
en suma, y alimento y holgura durante algu-
nos meses, al pobre campesino que se dignó 
criarlo. No hablemos mal ni tengamos en 
poco á quien recibir la muerte más cruenta, 
paga de aquel modo; reuniendo, ya á las 
doce del dia, en torno de una grande mesa, á 
toda una familia numerosa, con sus parientes 
más cercanos, con sus vecinos más queridos, 
con sus amigos predilectos, y en opíparo ban-
quete donde el vino generoso de la tierra, tan 
puro como barato, corre en prudente abun-
dancia, los obliga con la merced, los mejora 
con la gratitud, y los divierte con la alegría que 
l 8 0 L O R E N Z O L E A L 
el vino y el manjar apetecido saben pro-
ducir. 
Levantada la mesa, se vuelve por todos 
cada cual á su faena, y el matarife, ayudado 
del amo y cualquier otro, daprincipio al des-
trozo, separando el tocino que profusamente 
graneado con sal ha de ir á las orzas; el lomo 
que se guisará en blanco y en adobo y será el 
supremo recurso para casos imprevistos ó 
días de apuros; los macizos pemiles que se-
rán, en tanto se curan ó acecinan el mejor 
adorno de la humosa chimenea, y luego el 
más preciado tesoro de la despensa; las ma-
gras con que se han de hacer longanizas y 
chorizos, y todo, en fin, cuando se condimen-
ta de diverso modo ó tiene distinta aplica-
ción. 
A estas alturas en que la chacina anda 
desparramada por aquí y por acullá, tienen 
ya invadido todo el ámbito de la casa, los 
aromas de la canela y el orégano que en los 
almireces se han molido con el clavo y la pi-
mienta, el culantro y el comino, y la sal y los 
ajos que sazonan la preferida por Góngora 
cuando está á punto de reventar en la parri-
lla, á todos los manjares que en áureo plato 
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pueda comer un regalado principe; la llama-
da por Baltasar de Alcázar 
gran señora 
digna, de veneración; 
la sabrosa morcilla, en suma, que ya están 
haciendo las dos frescas mujeres del menu-
do, llenando del oloroso bodrio con embudi-
llos de lata, las tripas más gruesas, y ama-
rrando sus extremos con guita, por la que 
mañana se ensartarán en larga y gruesa caña. 
Y luego se harán salchichas y se harán 
longanizas, que para todo da el dios de aquel 
día; y una ó dos de ellas sobre un trozo de 
carne, se mandarán á las cuñadas para que 
no digan, á las amigas para que las prueben, 
y al médico y á don Fulano y al señor Cura, 
para satisfacer las exigencias de una genero-
sidad innata, aumentada por la abundancia. 
Y pasa aquel día de trajín extremado á 
que se pone término con una gran comida en 
la que el vino corre en abundancia y la feli-
cidad y la alegría los inunda á todos, y pasa 
también el día siguiente que en quietud y so-
siego le aventaja poco. Pero al tercero, ya 
todo concluido, hay que ver á la esposa cómo 
contempla su despensa; llena, atestada con 
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las orzas de tocino en los rincones, las ca-
zuelas de lomo en las alhacenas, las cañas de 
longanizas y morcillas tendidas á lo largo de 
las paredes, los jamones guindados del techo 
los chicharrones en diversos platos, y la man-
teca en otras dos orzas pequeñas, que apenas 
si hay en donde colocar. Su felicidad es com-
pleta; tiene para sus hijos y para su marido, 
todo aquel tesoro; los rigores y hambres del 
cruento invierno, no llegarán á castigarlos; 
¿qué más pudiera desear? 
Y bendice á Dios que le dispensa tanta 
dicha, y recuerda con dulce sentimiento al 
sér sacrificado que le proporcionó tanta ven-
tura. 
Digo, lector benévolo, que el héroe de 
este artículo mereció en justicia subir con San 
Antón á los altares, y que la Academia de la 
Lengua no hará nada de más el dia que honre 
su nombre, hoy despreciativo, disponiendo 
que sea sinónimo de útil, reparador, benéfico 
y humanitario. 
L A CHANA 
Fué memorable en toda la Cava el dia en 
que dió á luz. 
Lavaba tranquila, tan oronda y tan fresca, 
en la pila situada á un extremo del corral de 
vecinos en que moraba, cuando repentina-
mente se sintió indispuesta. Advirtió lo que 
era, y enjugándose brazos y manos en el de-
lantal, dejó el lavado y dijo para sí: 
—Mañana acabaré. 
Y echó á andar hacia su habitación que 
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era un cuarto bajo al que embaldosaban la-
drillos insurrectos, y dividido en dos porcio-
nes por un mísero tabique sin enlucir, que no 
levantaba más de vara y media. La parte pri-
mera que era la mayor, estaba convertida en 
herrería, con su fragua enfrente, con su 5^ un-
que enmedio, y sus tenazas, machos y mar-
tillos por allí rodando, más algunos útiles de 
hierro como trévedes, parrillas y herraduras, 
colgados en la pared. La otra porción situada 
á mano izquierda de la puerta, era la alcoba^ 
y había en ella un arcón viejo, .dos sillas des' 
vencijadas y una cama pobrísima. 
—José,—le dijo á su marido, quien con el 
aprendiz se hallaba ocupado en remendar el 
ojo á un escardillo—Llama á la comadre, 
que está aquí eso. 
—¡Ya! 
—Ya, hijo, ya. 
José dejó las tenazas, despidió al chiquillo 
y se aprestó para salir. 
—Oye—gritó su mujer desde la alcoba— 
Sácame del arca la ropilla, por si acaso; que 
esto se sale solo. 
—Mujé —replicó aquel hombre con-
movido. 
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Y no hallando palabras que añadir, se 
apresuró á hacer lo indicado, y salió inmedia-
tamente. 
Cuando volvió con una mujer del barrio 
que se dedicaba á estas faenas de auxiliar de 
parturientas como pudiera dedicarse á la ni-
gromancia, en la cama de Chana había ya un 
nuevo ser. 
— ¡Miá su mersé!—exclamó al verlo la co-
madre—No ha venío ar mundo, y ya se las 
compone por su cuenta. ¡Ay, que alantao ha 
sío!.... 
—¿Es macho ó jembra?—preguntó José. 
—Ahora veremos la jerramienta que se 
trae ¡Digo! Macho, compare. Mielo usté 
aquí; paese un gatito esollao. 
Procedió enseguida á verificar las opera-
ciones necesarias, y no bien las había con. 
cluído, cuando los lamentos de la madre la 
pusieron en guardia, produciéndole la natura^ 
sorpresa. 
—¿Qué es eso, comare?—preguntó José 
asomando la cabeza por entre el quicio de la 
puerta y la grasicnta cortinilla que cubría e^  
hueco. 
—¡Qué ha e sé! Que su mujé se los trae 
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á pares como los frailes. ¡Que está aquí otro! 
— ¡Mardecío! -gritó la parturienta refi-
riéndose á su esposo—¿Aonde vas con ellos? 
¿Piensa reuní un apostolaor 
Media hora después nació otro chico, pa-
ra vestir al cual se recurrió á guiñapos. José lo 
recibió con el mismo enternecimiento que al 
primero, y su alegría hubiera sido inmensa, 
si el malestar de la madre no hubiese estado 
tan de manifiesto; pero los gritos desgarrado-
res de esta continuaban, y de la alcobilla á la 
herrería, el hombre se paseaba preocupado y 
decidido ya á llamar á un médico. La partera 
á quien comunicó este propósito, le dijo que 
ella se bastaba y que con una taza de tila, 
aquello concluía. 
José salió por ella. 
Su mujer estaba verdaderamente mal, 
Aquel cuerpo destrozado y ensangrentado se 
retorcía convulso y dolorido sobre aquel mal 
colchón de crin, y á veces parecía que la vi-
da iba á escapársele en una de aquellas con. 
tracciones. Aun la misma comadre llegó á 
alarmarse y á no saber qué sucedía; porque 
todo aquello, antes, bueno estaba ó era natu-
ral; ¡pero después! 
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Procedió á un nuevo reconocimiento. 
—¡Gomare e mi arma!—exqlamó—jPor. 
qué me trae usté aquí engañá? 
—¡Ay! ¿Engañá? 
—¡Digo! Yo he venío pa asistí á una mu-
jé, y me encuentro con una coneja. 
—¡jPorqué, comare? 
—¿Porqué? Ya está ahí er compare 
Porqué está aquí otro. 
—¡Otro!—exclamó la paciente—¡Varga-
me la virgen de la O! ¡Joseee!.... ¡Joseee! 
—Aquí estoy, ¿Qué quieres, Ghaniya e 
mi arma? 
—¡Gran puñalero! ¿Qué has jecho cormi-
go?.... Di: ¿Te has traío aquí la Inclusa? 
Salió al fin el tercero como los anteriores, 
y á este sí que costó fatigas el poderlo arre-
bujar en ropas. Mas la merced de los vecinos 
facilitó algo apenas enterados del suceso, y 
queriendo todos contribuir á remediar la in. 
felicidad extrema en que aquella pobre fami-
lia se encontraba, los tres mellizos se hallaron 
^aquella noche mejor vestidos que lo hubiera 
estado uno si viene al mundo solo. No faltó 
algo tampoco para la madre, quien obtuvo 
varias medias libras de chocolate, puñados 
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de garbanzos, pedazos de tocino, una gallina, 
y hasta una camisa. 
Para colmo de ventura un torero del ba-
rrio, y de ellos, es decir, jitano, regresó al si-
guiente dia, de lidiar en varias plazas, y ente-
rado de lo que todo el mundo traía en len-
guas, decidió apadrinará los chiquillos. 
Un banderillero de su cuadrilla se presen-
tó en casa de Juan aquella tarde. 
—Dios guarde; y la compaña—dijo al ma-
trimonio que estaba una en la cama, y otro 
arreglando las ropillas de la cuna. 
—Venga usté con Dios. 
—Pues yo venía e parte e Currito er Chí-
charo, lo cuar que soy banderillero e su cua. 
drilla y habemos venío esta mañana de Va. 
lencia, ¿ta usté? Sa enterao ar llegá der suseío 
este, y como tié tan güen corazón, porque lo 
tiene; porque ej un hombre, en fin, que tie-
ne un corazón de oro; ¿ta usté? Pues se ente-
ró, y en seguía fué y me dijo, dice: Mira Po-
rreta: llégate á su casa y le dice que si no hu-
biá compromiso, yo le echo el agua á eso^ 
chorreles. 
—¡De verdá, parito? 
—¡Digo! Mas verdá que esa es lú. 
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—¡Ay, Porreta e mi arma! Malos men-
gues me tajelen si Currito er Chícharo no es 
er propio Asistente de Sevilla por lo noble 
y por lo rumboso. Premita un divé mate 
más toros que clavos machaque yo en mi 
vía, y gane torrecitas de onzas que lleguen 
ar muñeco e la Giralda Chanilla ¿has oío? 
—Sí, José—contestó la enferma—Dígale 
osté á Currito, señó Porreta, que en querien-
do él no hay compromiso. 
—¡Qué ha de habé! Manque viniera er 
mesmo duque e Mompensié á apadriná á mis 
chorreles, estando po elante Chicharito e mi 
arma ¡Ay! Se vea jecho Arzobispo, ó Pa-
pa si lo desea. Ahora mesmito voy allá 
—No, porque no está en su casa ahora 
¿ta usté? Salimos de ella, y ar mitá e la calle 
oyó á unas mujeres hablá del caso, y ¡va-
mos! acompasivo el hombre, va y me dice 
al auto lo del agua, y aemás, toma: y le das 
esto. Tres onzas de oro, que aquí las tiene 
usté. 
—¡Tres onzas de oro! ¡Y pa mi!.... 
Bendito sea la mare que lo parió, y el Dios 
quelo ha criao ¡ Ay! dejeme usté que le de 
un beso; que e justé el hombre más cabá,y er 
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mejó torero que ha matao bichos en el mundo 
No hubieran tenido fin las desmostracio-
nes de alegría y agradecimiento del jitano, si 
Porreta no las pone término marchándose, 
después de ofrecerse repetidas veces. ¡Tres 
onzas de oro! Ni nunca José las había visto, 
ni soñó jamás con poseerlas. 
Y aun cuando sus aspavientos y sus de-
mostraciones de alborozo pudieron hacer te-
mer que la fortuna ó la alegría le hiciesen 
perder la razón, consta que empleó aquel di. 
ñero muy acertadamente, comenzando por 
arrendar otra habitación más cómoda y de-
cente, y proporcionarse un modesto ajuar. 
II. 
Blancas las paredes de la alcoba, blanca 
la colcha de la cama, blanca la chapona de 
holanda que cubre sus brazos, y ella morena 
y desmedrada, ya lo dijo con gráfica expre-
sión, cuando la ataviaron para recibir á los 
convidados: 
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—Muy bien: paezco una mosca caía en 
un plato e leche. 
En la cuna, junto á la cama colocada, es-
tán cuadrapeados los chiquitines, ó como ella 
dice, la camá, todos tres con sus gorpllos de 
encaje, sus chaponcitas y sus mantillas blan-
cas, soñolientos y hartos de leche, pues no 
ha qudado en la Cava mujer criando, que no 
se halla creido obligada á dar un chuperretón 
á los mellizos, sobre todo, desde que se supo 
que Currito el Chícharo los apadrinaba. 
Y la que no tenía leche que ofrecer, iba á 
verlos, á besuquearlos, á tomarlos en brazo 
y á mecerlos, á dar el parabién á la parida 
cuya casa parecía un jubileo, y á satisfacer, 
en fin, la comezón de hablar del suceso, acae-
cido que ni por encargo para la índole apara-
tosa, hiperbólica y noveladora de los jitanos. 
La noche del bautizo, se despobló la Ca-
va; mejor diría Triana, y aún faltaríame aña-
dir que á la propia Sevilla se extendió la in-
fluencia, pues la popularidad del padrino que 
era una lumbrera en tauromaquia, llevó á la 
casa no pequeña porción de sus admiradores 
de todas las clases sociales, y desde luego no 
faltó ninguno de toda esa cohorte de pará-
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sitos que los toreros llevan siempre consigo. 
En la sala, no en la sala, en la casa se 
hace difícil penetrar, cuando cerca de las 
ocho, llega la madrina, una castellana de la 
Alameda Vieja, garrida y gentil, alta y her-
mosa, á la que acompañan un plantel de mu-
jeres de su barrio, todas vistiendo trajes vis-
tosos con perifollos, lazos y cogidos, que no 
fingen, ocultan encantos á granel. Detrás de 
la madrina entra el padrino, mozo de rumbo, 
culoncete y nutrido, que luce sobre el chaleco 
una cadena de oro de seis libras de peso, y 
en la pechera tres brillantes como soles, y en 
ambas las manos sortijas costosísimas. El, y 
su cuadrilla y sus amigos de café que llegan 
juntos, visten de corto, botinas de charol y 
sombrero de ala ancha. El antiguo de queso, 
llevóselo á la tumba señor Manuel Domín-
guez. 
Ellas y ellos son recibidos en palmitas, 
por el padre de las criaturas que el pobre an-
da hecho una jalea de puro tierno y manteco-
so, por los demás vecinos del corral que se 
han ataviado lo mejor que han podido, y por 
aquel vivero de jitanas, frescas y bellas unas, 
amojamadas otras, todas emperegiladas, con 
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airosos peinados de chongo y caracolillos, 
con sus vestidos de percal, planchados y lu-
cientes, de colores vivos los de las jóvenes, 
con sus pañolillos de Manila al cuello, sus co-
llares ó sus cruces con cintillo sobre los esco-
tes, y sus arracadas más ó menos ricas, en 
las orejas. 
Allí están las de la Fábrica, las buñoleras 
de ferias y veladas, las del eterno lio de ro-
pas con las que hacen cambalaches y ventas, 
las canastilleras, las que van al campo, las 
que dicen la buena ventura y afanan lo que 
cae, y las que jamás salieron de la Cava, don-
de viven y mueren sustraídas en cuanto es 
posible á toda influencia civilizadora. Su cata-
dura es diversa; su aspecto diferente; no pue-
de confundirse á la hermosa carnicera de 
terso cutis y cuidadas manos, con la infeliz 
esportillera, quemada y huesarruda, ni la faz 
libidinosa de la cigarrera, con la casta senci-
llez que otros rostros revelan. Pero en todas 
se ve el sello de raza, en todas se ve fulgor 
embriagador en la mirada, movimientos del 
cuerpo que tienen algo de felinos, ocurrencias 
donosísimas en la conversación, tendencia 
irresistible al término comparativo, incliná-
is 
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ción nativa á la hipérbole, propensión al epi-
grama que sueltan, que clavan en una sola 
frase, gusto por las fiestas del hogar, predi-
lección por los colores vivos, por los dijes, por 
lo que luce y brilla, y un espíritu de fraterni-
dad, común también á ellos, que los hace 
amigos, que hace de todos una sola familia. 
Cuando los padrinos llegan á la sala, alum-
brada por grandes belenes de Lucena, se in-
terrumpe la conversación, se abre paso hasta 
la alcoba, y hay su involuntario tacto de co-
dos y sus miradas de inspección á las gachísx 
miradas de celos, de desvío, de resentimien-
tos por agravios de raza, las cuales se hacen 
más intensas y significadas cuando paran en 
ella, en la madrina, cuyos méritos é imperfec-
ciones físicas se escudriñan, para aquilatar si 
merece privarlas de un hombre de su raza. 
En la alcoba se permanece poco tiempo: 
el preciso tan sólo para saludar á la parida y 
recoger los crios, hecho lo cual, todo el que 
lo quiere emprende el camino de la Iglesia, 
adonde van muchos constituyendo larga co-
mitiva cuya animada chachara va haciendo 
asomar á puertas y ventanas á desocupados 
y curiosos, de entre los que suele salir algún 
FRESCOS DE ANDALUCÍA 195 
rapaz que en cuatro brincos se incorpora al 
pelotón que forman los demás del barrio, pe-
lotón danzante y bullanguero que andando, 
cual los perros, tres veces el camino, ya mar-
cha á la vanguardia, ya forma en el flanco, y 
en el flanco y en la vanguardia se relame de 
gusto pensando en la coca que á la vuelta re-
cogerá, y á la oreja del compinche más cer-
cano ensaya en baja voz las excitaciones y 
dicterios que dirigirá al padrino si no es pró-
digo de ella. 
De estos entran pocos en la iglesia; la 
impaciencia los consume, y á llevar un zos-
quín del sacristán por no guardar la debida 
compostura, prefieren esperar en el porche 
jugando al dale, al toro y á piola, en tanto 
por adentro permanece la comitiva, que ha 
invadido ya la sacristía y rodeado los que pri-
mero entraron una hermosa y secular mesa 
de piedra de Estepa, sobre la que el largo y 
apergaminado sacristán, de flébiles ojos y na-
riz puntiaguda cuyo color amoratado pregona 
sus aficiones báquicas, extiende las partidas 
bautismales. Arroja el padrino tres sonoros 
duros sobre la mesa al recoger la papeleta 
en que van escritos los nombres que han de 
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recibir los chicos con el agua del bautismo, y 
que son, Francisco de Paula, Sebastián y Mi-
lagros, y se pasa al templ o donde ya el sa-
cerdote y los acólitos esperan, conveniente-
mente aparejados. 
Las ceremonias del primero de los santos 
sacramentos se verifican sin que cosa ocurra 
digna de contarse, pues no vale la pena con-
signar la excitación de una al oficiante cuan-
do aplicaba la sal de la sabiduría á los labios 
de una de las criaturas, encareciéndole que 
la prodigase, en estos términos: 
—Eche usté, pare, eche usté, que la sá 
está barata, y si no salen los indinos más re-
patosos 
Ni tampoco la interrupción de aquella 
otra que, habiendo oido decir vo/o al mona-
guillo cuando se apercibían á los dos niños 
para recibir el agua, al tocarle á la niña y oir 
vo/o también, repuso: 
—No, hijo, do/a; que esa es jembra. 
Los primeros en acometer al padrino ape-
nas el cura se ha despojado de la capa pluvial 
y él ha soltado á sus ahijados en manos de 
las viejas que los han traído arrebujados en 
sus mantones, son los monaguillos, que como 
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bandujo de zamayas, le rodean y todos 
á una. 
—Padrino, padrinito—claman con tono 
suplicante.^ —-AlgunajCosita, padrino; lo que 
usted quiera Un bautizo como este Y 
un padrino como este Padrino, alguna co-
sita. 
Con dos pesetas por barba se osea Chi-
charito aquellas moscas, y poco después sa-
le á la calle donde le recibe una estruendosa 
vocería entre cuyo rumor confuso se perciben 
estas palabras. 
—¡Echalo! ¡Echalo! Aquí; padrino ruin. 
Echalo, miá que te lo digo. 
Chicharito ordena á Porreta que verifique 
lo que le tiene dicho, y éste saca un puñado 
de un pesado saquillo que en las manos lle-
va, . y lo arroja á aquella turba de energú-
menos que como por ensalmo acallan sus fu-
rores en cuanto el cobre suena sobre los la-
drillos, y frenéticos se echan al suelo, y á 
gatas bullen y rebullen con manos diligentes, 
puñada presta y ojo de lince, tratando de sa-
car lo más posible de aquella rebatiña, en la 
que un pisotón, un arañazo, una patada, no 
son causa para distraerse un punto. El que ha-
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lió más y el que cogió menos son los prime-
ros en levantarse y correr presurosos tras de 
la comitiva, hasta adelantársele y esperarla 
apostados cerca de una,farola, ante una tien-
da, en un zaguán ó en cualquier otro sitio 
juzgado apropósito, para fustigar otra vez al 
verbo de ella, con las voces de 
—Echalo aquí, padrino ruin. Echalo aquí, 
aquí ¡e-cha-lo! ¡e-cha-lo! ¡e-cha-lo! 
Y otra vez Porreta vuelve á echarles un 
par de puñados de calderilla, y otra vez se 
descrisman por coger de las monedas arroja-
das, para salir corriendo de seguida presuro-
samente y volver á pedir más adelante con 
mayor insistencia. Al final están roncos, cal-
deados, sudorosos; unos tienen las manos 
magulladas, otros más rasgadas que antes las 
camisetillas, quien perdió la gorra en la re-
bujina, quien lleva un ojo hinchado de un co-
dazo, y casi todos han salido con un recuer-
do de este ó del otro género, como soldados 
valerosos que tornan de campaña. Pero en 
cambio ¡cuán rico botin! Hay cuatro, seis, 
ocho, hasta diez y más perros; lo suficiente 
para mercar antes que nada, tabaco; un 
granujilla debe empezar cuando está en fon-
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dos, por comprar un paquete: que bueno que 
se fumen chicotes y colillas cuan.do se está á 
dos velas; pero en habiendo guita Con lo 
que aún queda hay sobrado para jugar á las 
chapas ó echar un cañé en Puerto Camarone-
ro. Luego, con lo que se gane ¡está claro! se 
comprará una navaja que llevar á la cintura. 
Y con su cigarrillo en la boca y su navaja en 
la cintura ¡vengan ratas! que ni el Cid de Va-
lencia puja al más enteco y lambrijón de aque-
llos héroes, negrucios y atufados. 
III 
No ha concluido el padrino de dar coca, 
cuando de retorno en la casa de sus nuevos 
compadres, se ve libre de la turba callejera. 
En la misma casa, en la sala de la parida á 
la que ha devuelto ya, con la madrina, los 
tres crios que se llevaron moros y han 
traido cristianos, se ve acometido por los 
primitos de los bautizados, por los hijos 
de los vecinos, por los chicos de la casa de 
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junto y los de la de enfrente, por casi toda 
la patulea, en fin, del contorno que por edu-
cación ó por prohibírselo su sexo, no formó 
en la pandilla turbulenta que llegó á marear-
le con sus voces. 
Despáchalos á todos repartiéndoles mo-
nedas de cobre con las que se retiran satis-
fechos, unos á sus casas, otros á los regazos 
de sus madres, y á las diez, cuando la primera 
guitarra suena medrosa en un rincón del pa-
tio, sólo quedan en la sala y en el espacio-
so corredor que limita un costado del patio, 
personas mayores, jóvenes muchas, las más 
en buena edad, todas animadas y poseídas de 
fraternal contento, pronto aumentado por 
el manzanilla que empieza á circular en cañas 
á porrillo, juntamente con bandejas de bizco-
chos y otros dulces, de los que por todos se 
consume. 
Templadas sus cuerdas, la guitarra dejó 
el rinconcillo en que lanzó á los aires sus pri-
meras notas, y poética y alegre ya está en el 
principal testero de la sala, dejando escuchar 
un precioso jaleo que hace bullir precipitada-
mente la sangre de las hermosas jitanillas, y 
formar, corro junto al tocador, y castañear 
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los dedos, y batir palmas, y mutuamente ex-
citarse á cantar las unas á las otras, y prelu-
diar la danza. Lanzóse la primera copla ento-
nada por una voz fresca y argentina, copla 
sentida, apasionada, síntesis de una hermosa 
poesía, expresión vigorosa de un arraigado 
sentimiento, como las más de las coplas po-
pulares andaluzas, como todas las que cantan 
los jitanos. 
Manant ia l que no se agota, 
planta que nunca se seca, 
lucecita que no muere 
ese es m i querer por ella. 
Un curro cualquiera salta al medio del 
ruedo; invita á una de las muchachas, que 
acepta al punto de buen grado, y, airosa, 
gentil y»diligente, con el pañuelo amarra-
do á la cintura, cogidos unos pliegues del 
holgado vestido de percal en ambas las ca-
deras, al aire los torneados brazos, sobre la 
espalda el pelo primorosamente trenzado, la 
cabeza ligeramente inclinada, y la faz anima-
da por una graciosísima sonrisa y una mirada 
rebosante de voluptuosidad y cariño, la bai-
ladora ofrece un tipo encantador, 
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donaire, tesoro de gracias y cúmulo de per-
fecciones. 
—¡Ole, rosita temprana! ¡viva ella! ¡Va-
mos á quererla!—exclaman aquí y allá los cir-
cunstantes.—Venga de ahí, sar molía. 
Echame niña bonita 
lágr imas en un pañuelo, 
yo las llevaré á Sevilla, 
que las engarce un platero. 
Vibran melodiosas las notas de la copla 
al compás de las múltiples que exhala la gui-
tarra y en armonía con un candencioso y nu-
trido palmoteo, á cuyos acordes la pareja se 
retuerce poniendo en juego todas las articu-
laciones de su cuerpo, taconeando acompa-
sadamente sobre el pavimento, ondulando 
los brazos en mil giros diversos, acercándose 
cariñosa como decidida á ofrecerse venturas 
no soñadas, y retirándose de súbito como ru-
borizada por haber dejado sorprender ocul-
tos pensamientos; lanzándose frenética á los 
desordenados movimientos que el placer pro-
voca, ó adormeciéndose gazmoña en la pose-
sión de una ventura realizada; expresando en 
fin, por medio de giros, evoluciones, contó-
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neos, avances y retrocesos, subidas y baja-
das de brazos, cimbreos de cinturas y movi-
mientos de cabeza, poemas amorosos en que 
palpitan celos, deseos, placer, angustia, des-
vío, ansias, cólera, dicha, cuantos sentimien-
tos agitan nuestra alma, todo lo expresa á 
maravilla este sencillo baile que ya exije el 
acompañaniiento bullicioso de las palmas, la 
copla y aun las exclamaciones con que se 
animan y se excitan, como requiere un silen-
cio sólo interrumpido por unas desmayadas 
notas de la gu itarra, y por el seco resonar de 
los dedos de la bailadora. Es este su periodo 
de mayor encanto. Más dulces y suaves los 
movimientos, más silencioso el recinto, todo 
respira languidez, incertidumbre, poesía. Po-
co á poco el radio de acción se va ensan-
chando, las curvas son más pronunciadas, el 
taconeo más fuerte, más vivo el movimien-
to, más apresurados los compases, hasta que 
de pronto dan los bailadores rápida vuelta, 
suenan á un tiempo ambos tacones, vuelven 
las palmas á sonar, truécase en rasgueo el 
puntear de la guitarra, viene otra copla al 
punto, se oyen exclamaciones entusiastas, y 
vuelta á comenzar con nuevas mudanzas. 
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con diversos giros, con posturas diferentes, 
plásticas, voluptuosas y arrobadoras más que 
antes. 
En los momentos de descanso y aun sin 
interrumpirse el baile, el vino continua repar-
tiéndose sin cesar: que ya se sabe que está 
allí para gastarlo todo, y es un medio sin 
igual para acercarse á la morena de hechice-
ro rostro que ha gustado, para trabar pláti-
ca con ella, y aún pedirle la conversación, 
si se está en condiciones y tales sentimientos 
inspiró. 
José está loco de alegría y de felicidad. A 
la madrina y á las otras castellanas las tiene 
sobre las niñas de sus ojos, y después de ob-
sequiarlas de lo lindo, no ha quedado gracia 
ni encanto real ó imaginado en aquellas ga-
rridas mozas de rompe y rasga, que él no 
haya puesto ya cien veces en el cuerno de la 
luna. ¡Mare e mi arma la que bailó el jaleol 
Aquella gachí era la mesmísima virgen del 
Carmen que se había salió e su capillita aque-
lla noche, tan solo pa matá de gusto á la mi-
tá e Triana. ¿Y la que tocaba la guitarra? ¿Y 
la que bailó un tango? ¡Un divé le farte y su 
Chana lo orbie por un moro, si él ha visto 
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nunca mosas más juncales, mañosas y de 
rumbo, que aquellos ramitos de nardos y 
claveles que habían honrao su casa. 
Pero todavía aquel tan grande honor fué 
poco, todavía aquella honra tué bastante efí-
mera, comparada con la que poco después 
se le coló de rondón por las puertas de la sa-
la, y ante la cual quedó confuso, turulato, es-
tático; fué la primera vez que á él le faltó fa-
cundia y expresión para corresponder con 
creces á lo que de su voluntad y buenos de-
seos se podía exigir. 
Y era que aquel diablo de Chicharito, re-
lacionado cual lo estaba con todo lo mejor de 
la ciudad, había merecido el honor de que 
quisiera presenciar la fiesta en que papel tan 
importante él desempeñaba; de que á las]on-
ce de la noche se hubiera decidido á ir hasta 
allá, nada menos que don Marcelino, el popu-
lar y prestigioso y apreciado don Marcelino, 
político famoso, diputado á Cortes, encopeta-
do personaje que entre sus innúmeras virtu-
des tenía la muy preciada de ser entusiasta 
por los toros, y amigo de las fiestas, y aficio-
nado al vino, y partidario de las juergas, y 
perito de lo que eran unas jaberas bien canta-
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das, un polo, un martinete, unas malagueñas, 
unas siguirillas jitanas, un punto, en fin, de 
calidad, distinguiendo el flamenquismo de lo 
andaluz neto, aunque gustando de ambas es-
pecies. 
Astros en tauromaquia y en política, nin-
guno aparece sino rodeado por sus satélites; 
y como á Chicharito circundaban aquellos 
taurófilos, chulillos, banderilleros, picadores 
y arrastra-panzas, á don Marcelino le rodea-
ban varios de esos parásitos que á cuenta de 
adulaciones y servicios recogen los favores 
que puede dispensar un hombre de mediano 
viso en la política, como el gobernador á 
quien nombra cuando mandan los suyos, el 
diputado provincial á quien votaron sus ami-
gos en la última elección, el director del pe-
riódico de su partido en la localidad, el con-
cejal y el empleado en ciernes, el que organi-
za comités y procesa ayuntamientos adversa-
rios, todos los cuales adoran en don Marceli-
no, y tienen por célicos sus devaneos, y sus 
diversiones por augustas, y sus gustos por 
gustos de los dioses. 
El revuelo que se armó en la sala al en-
trar el diputado y su cohorte, fué completo. 
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Interrumpióse el baile, cesaron las palmas, 
calló la guitarra, todo el mundo se puso de 
pié, y apenas Chicharito lo indicó después de 
saludar á los recién llegados con dejos de res-1 
petuosa confianza, se les ofrecieron más sillas 
de las que necesitaban, colocadas en el me-
jor sitio. José fué presentado al representante 
de la nación, que peripuesto y grave, haBía 
avanzado hasta la mitad de la sala, con el 
acompasado porte de 
el animal que á Europa f u é tan caro 
como llamó al buey uno de los hermanos Ar-
gensola. 
—Pare—le dijo Chicharito—Aquí tié us-
té que ha venío á honrar su casa, el señor don 
Marcelino de Amoscótegui, y la compaña; tos 
estos señores. 
José no se enteró del apellido, mal pro-
nunciado por el matador de toros; no oyó 
más que «don Marcelino» á quien no conocía 
ni había oido mentar en su vida. Pero no obs-
tante, le bastó verle, ver la compañía que 
llevaba y oir el tono solemne con que el to-
rero dijo «don Marcelino» para compren-
der que se trataba de un alto personaje, prin-
cipalísimo y egregio punto menos que el rey 
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de España, y por de contado más poderoso 
que el arzobispo de Sevilla. 
—Sevir á usía, señor—replicó—Na var-
go ni na soy; pero pué usía mandar. 
Por los circunstantes fué corriendo en voz 
baja el nombre de don Marcelino como enig-
ma con solución al pié, que á nadie embar-
gaba el ánimo, forzándole á meterse en ave-
riguaciones; porque en resumen, don Marce-
lino era un encopetado señorón, amigo de 
Chicharito, y aficionado de las fiestas jitanas; 
no había más que saber para estimarse muy 
honrados con su presencia, y considerar un 
deber el complacerle y agradarle. 
Circuló pues el vino en mayor abundancia 
que antes, tornóse á cantar y bailar redoblan-
do la bulla de las palmas, ya que la anima-
ción no era posible redoblarla por estar en su 
punto más álgido, y teniéndose por justifi-
cado todo exceso con la hora avanzada que 
ya era, el mucho vino que se había embucha-
do y el deseo de satisfacer á los nuevos y 
coruscantes huéspedes, el jaleo y el ,tango y 
el fandango, bailes todos ellos de grandísima 
expresión y apropósito más que otro ningu-
no para aventurarse en el goce de cuantos 
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placeres puede proporcionar la danza, hicie-
ron que la fiesta adquiriese todo el anacreón-
tico relieve de que es susceptible. Ya las mu-
jeres prescindían de los hombres, en los que 
es necesario mucho garbo y arte y tener bue-
na figura para no resultar ridículo en este bai»-
le de contorsiones, cimbreos, mímica espe-
cial y airosos movimientos y posturas, y ellas 
solas se adelantaban á la mitad del ruedo, 
bailando unas con otras, á porfía, á ver quién 
vencía á quién en donaire, gracia y gentileza; 
ya las coplas no cesaban un punto, pugnan-
do también las cantadoras por sobresalir en 
dulzura de voz y entonación, en que la letra 
fuese más intencionada y expresiva que la de 
la cantada anteriormente; ya todas, en fin, 
animadas del espíritu servil que las Vlistingue 
y poseídas del contagio que la alegría como la 
tristeza ejerce, se hallaban enfrascadas en la 
agradable empresa para ellas, de demostrar 
á don Marcelino y su compaña, todos los en-
cantos de una de sus típicas fiestas, que la 
flamencomanía les ha adulterado, haciendo 
charro, soez y chavacano, lo que es gracioso, 
delicado, honesto y placentero. 
Entretanto, el padre feliz de aquellos tres 
14 
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mortales que de algazara tanta y dicha tan 
completa eran motivo, había corrido junto al 
lecho de su Chana, y poseído de júbilo sin 
par le había notificado lo que ya Chana sa-
bía: que había llegado con otros cinco seño-
rones, don Marcelino, un archipámpano, un 
Preste Juan de las Indias, de los que mandan 
por allá y manejan como palillo de barquille-
ro á los mandones de por acá, pobretes que 
gastan más fantesía que don Rodrigo en la 
horca, cuando tienen un don Marcelino que 
los reduce á la nada más pronto que la vista. 
—¿Qué piensas tú de esto, Chanilla e mi 
arma? 
—Que sería una fortuna que ese señó no 
mos orviara antes de pasá er puente. 
—En lo quesepuc, tratándosele está á 
cuerpo e rey. 
—Sí; pero..... Me se ocurre una cosa. 
—¿Que, mi arma? 
—Na. Arcanzame la ropa. 
—¿La ropa, chiquilla? ¿Y pa qué? 
—Anda, esaborío; ya lo verás. 
Poco después, la Chana, aquella hermosa 
primeriza, mujer de unos veinte y tres años, 
alta, -garrida, de un encendido color moreno 
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un tanto quebrado por las huellas de los re-
cientes dolores; de unos ojos negros, gran-
des, muy rasgados y circundados de larguísi-
mas pestañas; de una boca pequeña adorna-
da por finísima dentadura; de una barba re-
donda agraciada por un hoyito delicioso, par-
tes todas de un rostro encantador al que da 
todavía mayor belleza un pequeño lunar en 
la mejilla izquierda, se presentó en medio de 
la sala, luciendo su esbelto talle bajo los plie-
gues de un rico pañuelo de Manila, sujeta 
su gran mata de cabello negro con una pei-
neta, cubriendo los demás encantos de su 
cuerpo con una ceñida bata de color de rosa, 
y calzando unos finos zapatos de becerro 
blanco, que dejaban lucir unas medias gra-
nate. 
El efecto que produjo su presencia fué 
sorprendente. Como á la entrada de don Mar-
celino se interrumpió el baile, y su nombre, 
pronunciado con sorpresa y gusto, salió al 
mismo tiempo de cien bocas. Hombres y mu_* 
jeres la admiraron; hombres y mujeres con, 
templaron su belleza en la que apenas si ha-
bían podido causar menoscabo ninguno ni el 
penoso embarazo ni el parto cruelísimo, y 
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hombres y mujeres reconocieron en ella, á la 
famosa Chana, la mujer más bonita del arra-
bal trianero, la perla de la Cava, la diosa Ve-
nus de la jitanería. 
Y si impre^on grande produjo su inespe-
rada aparición en quienes tantas veces antes-
la habían visto, mayor aún fué la que causó 
en quienes entonces la veían por vez prime-
ra, en don Marcelino, por ejemplo, que admi-
rado y prendado de su sin par belleza, no pu-
do menos de exclamar: 
—¡Qué mujer más hermosa! 
—¡Cornare e mi arma!—exclamó Chicha-
rito saliéndole al encuentro—Dios se lo pa-
gué asté. 
—¿Qué, señó: 
—Pos el habé completao la fiesta, porque 
era osté lo uniquito que fartaba: 
—¿De verdá? Vaya; pos que sea com-
pleta. 
—¡Ole mi comare! ¿Va osté á sentarse 
aquí? Sí; ande osté Echa vino, muchacho. 
Escansaremos un poco. 
Chana tomó asiento junto á la madrina, 
y muy próxima á los acompañantes de don 
Marcelino. 
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—¿La dueña de la casa?—dijo este al to-
rero. 
—Serviora. 
— L a felicito á usted por el feliz y fecun-
do parto que ha tenido. 
—Gracias, señorito. 
—Tres pajaser bosa.—dijo Chicharito.— 
;Ha visto osté, don Marcelino? 
— Ya veo, ya, que es una habilidad que 
pocas tienen. 
—No crea osté, señorito. Er milagro lo 
ha Jecho mi marío, que debe está conchabao 
con la empresa e consumo, cuando tanto mi-
ra por ella. 
—¡Ja ja! Si así fuera, la esperaba á osté 
buena. 
—¡Digo! Toas como esta que me ha traío 
la dicha de conocerlo á osté, y de ver en mi 
casa á tan prencipales señores como los pre-
sente, que Dios guarde. 
—Estimando, prenda. 
—Nosotros hemos tenido mucho gusto 
en conocer á la mujer más hermosa de 
Triana. 
—Por ahora, y estimando er piropo. Ma-
ñana tar vé le pese á osté. 
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—¿Por qué, señora? 
—¡Digo! Porque las jitanas sernos mu ta-
bardillo. Er dia menos pensao le pió yo á os-
té que sea mi parino 
-¿No está usted confirmada: 
— Y pasá po er registro. Quió decí que er 
día menos pensao le hace á una farta un güen 
empeño, y si una cuenta más ó menos con 
una presona e caliá, pues ¿que más quiere? 
—Usted puede contar conmigo desde 
ahora. 
—Ya sabe osté, comare—dijo el torero— 
que don Marcelino es un amigo de mistó. 
Ecí: que en diciendo amigo, amigo. 
—¿No hay bulería, eh? 
—¡Quiá! 
—-Pues vaya una caña por los cabayeros 
de mistó. 
—Bien pensao, comare ¡Venga acá esa 
batea! Vaya señores, y siga la fiesta. ¿Usted, 
comare, no se va á cantá arguna cosita? 
—Hombre yo ¿que quié osté que can-
te esta noche? 
— A ve si es verdá lo que me han dicho: 
Que se cata osté unas siguirillas como el 
mesmo cielo. 
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—Como el mesmo cielo. 
—Na; que es mesté que la escuche á os-
té don Marcelino. 
—¡Uy! ¿Sabe osté, compare, si él tendrá 
pacencia? 
— Y deseo de oiría,—añadió el diputado. 
—¿Sí? Pues andando, que pa luego es 
tarde. 
Agrupáronse muchos en derredor de 
Chana y el tocador á quien se colocó junto; 
otros continuaron donde estaban formando 
grupos ó parejas que hablaban en voz baja, y 
en medio de un silencio casi general, la gui-
tarra dió al aire las notas de la seguidilla ji-
tana, que es la completa antítesis de la segui-
dilla andaluza ó de la sevillana, como se la lla-
ma comunmente. Es ésta alegre,retozona, bu-
llanguera; requiere á más de la guitarra, las 
estruendosas castañuelas, y sus compases y 
sus notas regocijan el ánimo y sumergen el 
alma en un placer dulce y honesto. 
La seguidilla jitana por el contrario, es 
melancólica, elegiaca, toca las fibras más 
sensibles de nuestro corazón, evoca nuestros 
más tristes recuerdos, habla á nuestra alma 
con el más tierno y delicado afecto, y cuantos 
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sentimientos de bondad y dulzura somos ca-
paces de sentir, todos los despierta y los ex-
cita saturando nuestra alma de una arrobado-
ra poesía que apasiona y embriaga de puro 
y sentimental deleite. 
/ , .Ay! 
AUiospital me voy; 
por Dios co7}ipañera, 
que no me dejes sólito mi instante; 
quió morí á tu vera. 
Desde la primer nota, desde aquel ¡ay! 
desgarrador que tanto parece, al hendir el es-
pacio gemido de dolor como grito de gozo 
producido por el término repetino de una pe-
na inmensa, y que poco á poco va acentuan-
do su luctuoso tono hasta ser el eco de un 
hondo lamento, la voz hermosa, dulce, clara 
y suave de la Chana se apoderó de la aten-
ción y aún del ánimo del auditorio, ha-
ciéndole sentir la pasión entrañable de aquel 
enamorado moribundo que al ir al hospital 
adonde lo impulsa su pobreza extrema, su 
orfandad horrible y su carencia de parientes 
ó de amigos que pudieran prestarle un lecho 
en que morir, pide, suplica por Dios á su 
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compañera, á la amada de su corazón, que 
no lo deje solo ni un instante, porque en él pu-
diera escapársele la vida, y él desea y anhela 
como único goce de que ya puede disfrutar 
en este mundo, como único remedio para no 
morir desesperado maldiciendo de su negra 
suerte, 
morir á su vera; 
esto es, verla cuando sus ojos vayan á cerrar-
se para siempre, espirar en la dulce confian-
za de que ella recogerá amorosa su último 
suspiro, de que ella cerrará sus parpados, de 
que acaso dé un beso sobre su helada frente, 
y mañana regará su tumba con lágrimas de 
sus hermosos ojos. Todo el sentimiento, todo 
el tierno afecto, toda la poesía que la copla 
encierra, lo expresó Chana á maravilla modu-
lando y exhalando con arte sin igual las notas 
hermosísimas y la singular y encantadora me-
lodía de este sintético poema musical, de po-
deroso y fascinador encanto, que es hoy y se-
rá por mucho tiempo uno de los más estima-
bles tesoros legendarios de la raza jitana. 
Y flota en los aires y llena el espacio to-
davía el sonoro ritmo de aquellas notas cu-
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ya sucesión forma gradaciones bellísimas 
que la imaginación repite cual si verificara es-
fuerzos por grabarlas en nuestra memoria, y 
otra vez vuelve la cantadora, interrumpiendo 
el concierto de exclamaciones, aplausos y re-
quiebros con que todos le demuestran su sa-
tisfacción, á entonar una segunda copla. 
Penas tié m i man-
pena-é, tengo yo. 
Y tanto yo siento laspenitas de ella, 
que las inias no. 
¿Quien no aliviaría las penas de la mujer 
esa, cuando por sentir ella las de su madre 
amada, cuando por tomar generosa tanta par-
te en las que afligen á la que le dió el ser, su 
corazón traspasado no siente las propias, qui-
zá porque éstas nada son comparadas con las 
que aquellas le producen, quizás porque la 
materna aflicción la dejó insensible para toda 
otra? Siéntese irresistible simpatía por 
aquel ente imaginario de la copla, á quien ani-
man tan nobles sentimientos; la contempla-
ción de ellos despierta los que en nuestra al-
ma radican, y de aquí el goce y el encanto y 
el placer suave que en el ánimo produce es-
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te cantar,siendo no obstante de vaciarse en los 
moldes del dolor, inagotable fuente de ale-
gría. 
La que supo excitar la Chana con las 
trascritas y otras coplas que después cantó, 
fué extremada. El auditorio parecía encanta-
do, y las demostraciones de júbilo que al ter-
minar le hacían, eran estruendosas y entusias-
tas por parte de todos, y manifiestas y evi-
dentes, aunque harto morigeradas, por parte 
de don Marcelino, quien mirándola con inte-
rés desde un principio, había acabado por 
mirarla extasiado, contemplarla con arrobo, 
y no apartar los ojos de ella un solo instan-
te. La Chana estaba satisfecha; la Chana irra-
diaba alegría, porque había conseguido lo que 
se propuso: agradar á don Marcelino. 
Pasaron las horas, y fué necesario levan-
tar el campo. El diputado y su cohorte deja-
ron sus asientos, y Chana, su marido y el pa-
drino salieron para desperdirlos hasta la puer-
ta (Je la calle. A l atravesar el patio, uno del 
séquito vertió disimuladamente en el oído de 
Chana, estas palabras: 
—Tengo que hablarte, hermosa. 
La picadura de un áspid no hubiera pro-
220 L O R E N Z O J . E A I . 
ducido en la hermosa jitana tan cruel impre-
sión como aquella brutal demanda. No obs-
tante, con la prontitud y la viveza peculiares 
de su imaginación,decidió acceder á oirle, más 
temerosa de haber sido asaltada por un mal 
pensamiento que poseída de curiosidad por 
lo que pudiera decirle; y bañándole con una 
mirada de desafio, que el otro recogió cínico 
y desvergonzado, le señaló la obscuridad del" 
extenso patio del corral. 
Marcháronse los otros, y al volver á la 
sala, alegando Chana un natural pretexto, 
fué en busca del que deseaba hablarle, y le hi-
zo señas de que le siguiera hasta la puerta de 
la calle: que no sabía por qué, barruntaba ella 
que había de despedirle de mal temple. 
—¿Qué se le ofrecía á osté? 
—Lo que menos puedes tú imaginarte. 
Chana. Es decir, me figuro yo que tú no ha-
brás pensado nunca en que te toque la lotería 
sin echar. 
—Yo, no. 
—Pues eso es lo que tengo que decirte; 
que tienes la fortuna en tu casa, y que no te 
taita sino agacharte y recogerla para ser fe-
liz: que has encontrado en fin, lo que me-
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recen esos ojos hermosos, y esa cara de cie-
lo y ese palmito retrechero. 
-—Vaya, señó, osté viene equivocan. 
—¡Como! ;Pero te figuras que te estoy 
haciendo el amor? Nada de eso. Si es me-
jor todavía para tí. ;No te digo ? 
—¿Acabará osté de romper: 
—Pues nada; que mañana ó pasado, cuan-
do quieras; por al mediodía ó por la noche, 
cuando se te antoje, vayas á casa de don 
Marcelino. 
—¡Miá que ! Se vea osté futrao y el 
agua lejo! ¡So mar gaché! Mala tajá é tosino 
lo ajogue. ;Sa creío osté que está dando con 
mujere de su ralear Váyase osté de aquí, y un 
divé premita que muera osté picao e la ta-
rántula. 
—Es que 
—-Jopo de aquí! 
—;Tú sabes lo que don Marcelino r 
—Me jago yo siete pares en don Marce-
lino y en osté, so tío cara e pringue. ¿Cuanto 
le valen esas medias azules, á usía el arcagüe-
te? Jarre allá, mal fin tenga. ¡Er demonio é 
los chlriápíüos engomaos....! 
No habrá que decir que el oficioso amigo 
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había echado á correr antes de que este cha-
parrón de improperios hubiera terminado, y 
que la mitad de él fué un desahogo que la ji-
tana dio á la justa indignación que sentía. 
Calló al fin su lengua, y con las mejillas des-
pidiendo fuego, un tanto mohína y bastante 
colérica, tornó á entrar en la sala, donde todo 
el mundo se aprestaba ya para marcharse. 
Chana disimuló, despidió con la amabilidad 
que le fué posible á los convidados, ratificó la 
expresión más sincera de su agradecimiento 
á Chicharito, besó á ia madrina con afán ca-
riñoso, y cuando todos salieron acompañados 
de José que quiso despedir al compadre en 
la puerta, ella quedó sola en la sala. 
Echese arrebujada en el mantón sobre 
una silla, y consideró consideró cuán loco 
fue su devaneo al pensar que un gachó po-
día ser bueno, y apreciar en todo su valer el 
puro afecto que procuró inspirarle, y corres-
ponder á este desinteresado sentimiento con 
la protección que el poderoso debe tener á 
gala dispensar al pobre. Se había equivoca-
do. El señorón aquel, como todo el que sale 
de su esfera, buscaba la satisfacción de un 
apetito y obraba á impulsos de un egoísmo 
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refinado; se divertía con aquello, y por eso 
lo buscaba; presumió hallar otro placer ma-
yor, y lo había procurado ¡Puf! Porque ella 
era una infeliz; porque al dia siguiente tal vez 
no tendría pan que llevar á la boca de aque-
llos pedazos de su corazón^ la habían creído 
mercancía. 
José volvió, cerró la puerta, se apagaron 
todas las luces menos una, y al dirigirse á la 
alcoba, exclamó Chana, puestos los ojos en 
uno de los cuadros de litografía que adorna-
ban las paredes: 
—Madrecita mia e los Remedios. Si por 




L A R A B O N A 
Mientras sonaba la media de las ocho en 
el reloj del Cabildo, la plazoletilla en que la 
escuela estaba, era teatro de las afanosas lu-
chas en que los chiquillos se engolfaban tra-
tando de ganarse las chucherías ó bagatelas 
que constituían el aliciente de sus juegos de 
interés. 
Era el tiempo de los botones: que la in^ 
constancia infantil trae sus juegos de trompo, 
alfileres, botones, romo y billarda, unos detrás 
15 
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de otros y en época determinada, como vie-
ne la fruta. Era el tiempo de los botones, y 
en todo lo largo del paredón de la escuela se 
jugaba en partidas de dos y de cuatro, al pal-
mo y al hoyuelo, con la sed y premura con-
siguientes al deseo de echar muchas manos 
antes de que el señor maestro llegase con los 
igualados. La algazara que todos promovían 
era peculiar. Aquí dos disputan á grito pelado 
si el palmo cae ó no cae; allí otros riñen por 
si se dijo ó no se dijo que valía topete, y por 
tanto, si es ó no válido lo que uno acaba de 
ganar; más allá otros se hallan á punto de ve-
nir á las manos, por si del ochavo sobre cuyo 
valor uno jugaba, debe á otro cuatro ó cinco 
tantos; y en la punta de allá que es donde 
mayor era el silencio por ser más grande el in-
terés de la partida, sucede que de pronto se 
arma una sarracina de dos mil demonios, y 
hay votos, apostrofes, motes, puñadas y 
amagos de motín. 
Fué que un granujote de allá de los Ba-
rreros, l a Si rga , cayendo de improviso sobre 
el hoyuelo en el momento en que mayor era 
la apuesta á mano, echó el guante y los de-
jó á todos burlados, marchándose tan fresco 
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con el fruto de su rapiña, sin dársele una 
higa de que los robados le mentasen la madre 
á voz en grito. 
—¿Y así te vas á ir, hijo de la gran tal? 
—exclamó uno—Vas á ver ahora. 
Y presuroso y decidido echó mano á una 
peladilla que vio cerca, con ella le tiró á la 
Sirga, y tuvo el tino de darle en una pierna. 
¡Para cuando son los rayos! 
La Sirga se volvió furioso, cogió tres ó 
cuatro piedras de las que primero hubo á 
manos, y tiró diligente al montón de escola-
res que, buscando refugio en los quicios de 
las puertas cercanas, se diseminó como ca-
rnada de perdigoncillos husmeada por goz-
quejo. 
Las dos primeras piedras no toparon con 
blanco; pero la tercera vino á dar en la 
frente de un pobrete ageno á la contienda, 
abriándole una brecha de la que empezó á 
manar sangre en abundancia. Los gritos del 
achocado dieron por vengada la ofensa en el 
ánimo del granuja ladrón, y temeroso de la 
aparición de los municipales ó de la de un 
padre ó un hermano de la víctima, dió un par 
de zapatetas, lanzó sutil esputo por la juntura 
2 2 8 LORENZO LEA!, 
de los incisivos, y echó á trotar volviendo la 
cara con frecuencia. 
Entretanto el herido seguía echado en 
el suelo", restañándose torpemente la sangre 
con el pañuelo, lloriqueando y llamando á 
su mamaita, y sin atender á una mujer que 
solícita se le había acercado y le ofrecía sus 
auxilios. La tropa estudiantil salió de sus re-
fugios, y todos airados, descontentos y abo-
chornados, se fueron acercando al compañe-
ro que tan caramente había pagado el pato. 
Verle ensangrentado Ies aumentó el co-
rage que ya les poseía; pere otro disgusto 
Íes mortificaba más acerbamente: el de ha-
ber huido; el de haberse dejado vencer por 
uno, siendo ellos diez ó doce: los suficientes 
para cerrar una calle desplegándose en bate-
ría con piedras á la mano; los que habían sos-
tenido cien batallas campales, y de chicho-
nes y achocaduras como aquellas podían 
contar hechas y recibidas. Si lo hubieran 
pensado Si no hubiera sido!.... Si cuando 
aquel le tiró á la Sirga hubieran ellos 
Todo era convenir en una deficiencia, en 
que algo les había faltado, aunque sin deter-
minar qué fuera ello. 
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De pronto retorció la esquina y entró en 
la plazoleta, Trompichile, otro escolar. Lle-
gaba todavía comiendo sosegadamente una 
gran rebanada con manteca que derretida le 
corría por los dedos hasta la muñeca; con sus 
eternas dos velas de mocos asomadas á las 
ventanillas de la nariz; echado atrás el estro-
peado sombrerillo, que contaba tres meses de 
servicio y mayor número de agujeros; con su 
chaqueta rota por los codos y su pantalón 
por las rodillas; sueltas las correas de los za-
patos y caidas las medias: hecho, como siem-
pre, el más adán de la clase. 
—¡Trompíchile! ¡Ahí está Trompíchilef 
—clamaron muchos con la alegría que si hu-
bieran hallado lo qué echaban de menos— 
Trompíchile: miá lo que le han hecho á Ber-
berito. 
—¿Quién lo ha achocao?—preguntó con 
el mayor interés el recién llegado. 
— L a Sirga. 
—¡La Sirga! ¿Y cómo? 
—Jugábamos á los botones, de pronto 
llegó Sirga y echó zarra, le sacudió aquel un 
pelotazo, er tiró y le dió á ese. 
—¡Me jago Dio! ¿Y se fué tan 
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—Corrien do si Dios le daba alas. 
—Juyendo el hijo de su mare. 
—Temiendo que entre tos le dieramos 
una arquillá. 
— L a arquillá la lleva si estoy yo aquí. Le 
tengo más ganas ¡Me jago Dio! 
—¿Vamos á buscarlo? 
—Tovía quizá lo que alcanzaríamos. Va-
mos, y hasta jacerle una chocaura más gran-
de que esa, no lo dejamos. 
—¡Tadaí! Tú no eres capá; ¿á que 
jabla? 
—¿No soy yo capá? De eso, y de darle 
morcilla perrera. 
—¡Perrera! Eso como se ve e diendo 
ahora mismo. 
—-Pos diendo ahora mismo. ¡Ay, qué li-
la! Echa mano ya. 
—Ya. 
—Aguardarse ahí. Vamos allá tos. 
—Tos. Tos. A los Barreros. A los Barre-
ros. 
—¿Echo marear que se quee? 
—Echa mare. 
—Quita allá, cochino ¡Mentá aquí á las 
madres!..... 
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—Güeno. Po er que quiera que venga y 
er que no que se quee. ¡Me jago Dios! 
Guárdase los libros en el seno quien los 
tiene, y hasta unos nueve siguen á Trompí-
chile con mayor brío que si fueran á rescatar 
doncellas del poder de infieles. Son de lo más 
maleante de la clase, los más desaplicados, 
los más cerriles, los más diablillos. Unos lle-
van gorra, otros sombrero; unos chaquetilla, 
otros chamarreta; los más prendas remenda-
das; alguno va descalzo; todos constituyen 
una patulea, de la que no escapa perro sin 
pedrada, jiboso sin que le tienten la joroba, 
borracho á quien no le caigan el sombrero, 
vieja de quien no se burlen^ y reunión de 
mozuelas á la que no aspavienten. Trompí-
chile es el alma de ellos, su capitán, su direc-
tor, categoría ganada por ser el más travieso, 
y mantenida porque hasta entonces ninguno 
de su edad había sido osado á mojarle la 
oreja. 
En un periquete dejaron atrás la Costanilla 
y se hallaron en los Barreros, barrancon al 
que miran las casucas del límite del pueblo 
por el lado aquel. El barrio yacía en su nor-
mal reposo. Aquí y en el zaguán de más allá, 
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unas mujeres remendaban bragas y otras es-
cogían trigo; en el fondo de aquel patio uno 
hada empleita, y dos más lejos jugaban al co-
rono; más adelante, uno, en el umbral de una 
puerta, esquilaba á un perro de aguas, y en 
aquel trozo solado, cuatro ó seis chiquillos 
jugaban á las cartas. La Sirga no parecía por 
parte alguna. 
—Abajo quizá esté—dijo un escolar. 
Decidieron bajar al fondo de aquellas 
hondonadas de donde se sacaba el barro pa-
ra hacer les ladrillos y tinajas que se fabrican 
en el pueblo,y echando por accidentada'y tor-
tuosa cuesta, se hallaron en lo que es centro 
y refugio de haraganes, vagos y pilletes, que 
allí van en busca de sol en el invierno, de 
sombra en el verano, y de entretenimiento en 
todo tiempo. Jugábase aquí á las chapas, co-
rriendo el cobre por puñadas; allí se carteaba 
treinta y una; más allá siete y media; en aquel 
otro pelotón, brizca; en el de más lejos cañé; 
no faltaban el solo ni el rentoy, y en todos 
los grupos el interés era tan mezquino como 
grande el grosero afán con que se jugaba. 
Los chiquillos pasaron revista á los di-
versos grupos y se detuvieron ante uno en 
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que se chapeaba. El tirador venía echando 
caras de una manera portentosa; tenía casi 
arruinado á su contrincante, y muchos de los 
puntos de por cima habían salido ya pelados 
en busca de más cuartos. 
—¿Tú ve?—dijo Trompíchile sorbiendo 
sus eternas velas—Si yo tuvíá dinero, le gor-
bía la suerte. 
—Yo tengo unperró—exclamó uno. 
—¿Tú? Dámelo acá. Vamos á echá una 
vaca. 
—¿Uña vaca? ¿Y tú er que pone pa ella? 
—Yo mi suerte ¿te paece poco? 
—¡Ya júmate! 
—Dámelo ¡me jago Dios! Si vamos á 
ganá pa un coche. 
— L a mitá pa ca uno. 
—¡Por esta! — exclamó solemnemente 
Trompíchile, haciendo con sus dedos una 
cruz y besándola. 
Dió aquel la moneda, y Trompíchile me-
tió. 
El tirador echó cruces. 
—¿Lo has visto? Ya ganamos. Vamos 
á darle tres gorpes. 
—¿Y la escuela, chiquillo? 
234 LORP:NZO LEAL 
— L a escuela ancá don Policarpo. Dé-
jate hoy de escuela. ¿Pa que vás á cU? ¿Pa no 
sabé er misterio de la .Encarnación y que 
er maestro te arranque las orejas? Anda y 
que se las arranque á su mamaita. Van con 
usté esos dos perros. 
—Van, niño—dijo el jugador que iba á 
tirar. 
Tiró, y echó cruces también. 
—Aprende ahí, compare. Ya tenemos 
cuatro. Ahora otra y son ocho. 
—¡Por las que llueven!—exclamó el socio 
cogiendo el dinero y echando á correr preci-
pitadamente. 
—¡Me jago Dio! 
Trompíchile y todos los demás corrieron 
tras del fugitivo, á quien no amedrentaron va-
rios terronazos que sus camaradas le tiraron, 
ni se detuvo hasta llegar á un camino de he-
rradura, á unos cien pasos del pueblo. 
Allí hizo alto, y esperó sonriendo. 
—Toma tu parte—dijo á Trompichile al 
llegar este. 
—Si no fuera mirando Poiamos tené 
3'a lo meno dos reales. 
— O haberlo perdió to. 
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—¡Anda, temeroso; Tengo yo á la chapa 
más suerte que un quebrao. 
Cortóse lacuesion en aquel punto, y ba-
jo la presidencia de los adinerados, sentáron-
se todos en la linde,para decidir en qué se em-
plearían aquellos veinte céntimos. 
La deliberación fué breve; el acuerdo uná-
nime. Aquellos veinte céntimos no podían 
emplearse en cosa mejor que en un paquete 
de pitillos. Varios se ofrecieron á ir por él 
al estanco más próximo, y Trompíchile deci-
dió que fueran dos, dejándoles en prendas las 
chaquetas, en evitación de malos pensa-
mientos. 
Cuando los mandatarios volvieron con los 
pitillos y un ochavo de mistos de cartón que 
su buen ingenio decidió robar á la estanque-
ra huyendo sin pagárselo, el consejo había 
ya decidido qué había de hacer la ilustre plé-
yade allí congregada. Iría á burear nidos á 
los olivares del Palancal y á los álamos de la 
Glorieta. Y discurriendo qué camino sería el 
más conveniente y cómo habría de verificar-
se la jornada, Trompíchile repartió á todos 
tabaco, se encendieron los cigarros, y fuma-
ron en amor y compaña, los más con el gusto 
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y perfección que un marinero, algunos con 
la meticulosidad y los melindres de una da-
misela. • 
Sin duda el humo del tabaco hizo refle-
xionar sobre las contingencias que la empresa 
en proyecto pudiera acarrear, y al saborearse 
las colillas, rompióse la unanimidad antes 
existente, empezando algunos á poner repa-
ros^ y á señalar inconvenientes á la expedición, 
y acabando por manifestar que no la harían. 
—Po aticuenta—dijo Trompíchile al que 
en está discrepancia llevó la voz cantante— 
que quien no quiá vení, jace la farta que los 
perros en misa. ¡Ea! Er que sea capá que me 
siga, y er que no que se vaya á cogé co-
quina. 
—¿Quien va po ahí ahora, que hace más 
caló que la Vijen? 
—Yo voy, anque jaga más que la Hostia. 
Y voy, ya mismo. 
Levantáronse todos; cinco se decidieron 
á seguir á Trompíchile, y los otros se apres-
taron para tornar al pueblo. 
FRESCOS DE ANDALUCIA ¡37 
11. 
A las diez ya pasadas, sin que brisa nin-
guna mueva la hojilla másleve, y haciendo un 
solazo que echa chispas, marchan nuestros 
héroes por el ejido avante, prometiéndoselas 
felices en aquella empresa de robar sus ama-
dos nidos á la mitad de los pájaros del ruedo. 
De aquellos que encuentren con los huevos 
claros, tomarán estos para beberselos; des-
preciarán aquellos otros que tengan gurripa-
tos pelones todavía, y en los que aposenten 
voladores, será donde hagan la más preciada 
presa. ¿Dia más feliz? Avante, avante, que 
los olivares que allá lejos negrean, las reta-
mas y lentiscos de lindes y vallados, y los 
álamos y los chaparros á cuyos piés se llega-
rá, brindan con hermosa cacería y abundante 
botín. 
El calo; les va haciendo desabrochar bo-
tones, y pronto lucen sus pechugas broncea-
das que una mano rasca á las veces entrando 
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cariñosa por las aberturas, y arrollando al sa-
lir cochambre remojada por sudor. Y allá 
van sin que éste les preocupe, dando zapate-
tas, tirando piedras á los terreros posados en 
los cardos de los alcaceles ya espigados, tron-
chando á lapos las tunas más tiernas, y sal-
tando á cada punto las acequias. Quien más 
se acerca al blancl? y tira con más tino, es 
Trompíchile; quien más salta y más largo, 
Chirivita; y quien más destroza y más bruto 
parece, el Cateto, uno chato, picoso de virue-
las, cabezón, fornido y desarrapado. 
A lo mejor la caminata se interrumpe pa-
ra dar caza á im lagarto, que si se descuidó 
y le alcanzaron con un golpe, se queda sin 
rabo, sin patas ni cabeza, cuyos despojos se 
tiran los unos á los otros; y si logró refugiar-
se en un resquicio, es causa de que destrocen 
la pared de media gavia. Después se prosigue 
la jornada, y cuando el sudor los empapaj 
llegan á los primeros olivares, cuyas sombras 
les incitan á descansar. 
—¡Me jago Dió, qué caló jace!—exclama 
Trompíchile, echándose sobre una chueca. 
—Yo tengo más sé que la Pastora—dice 
Chirivita. 
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-Echa tabaco—añade Cateto tirándose 
en el suelo panza abajo. 
—¿Tabaco? Júmate er deo. ¡Mardita mare 
este, qué pión es! 
Pero Trompíchile que esto dice, echa no 
obstante mano á la ya casi mediada cajetilla, y 
da á cada uno un cigarro, teniendo la cruel-
dad de dejar para último á Cateto, á quien 
unas se la iban y otras se le venían por echar 
el guante al que á otro se alargaba. Salió uno 
con el papel roto, y ofreciéndoselo el que re-
partía, le dijo: 
—Este pa tí; por alantao. 
—¡Concho ! ¿Rompió? 
Y allí de los afanes de Cateto buscando 
en el fondo de los sucios bolsillos de sus cal-
zones, un papel cualquiera en que liar aquel 
cigarro. No halló ninguno ni nadie se lo dió 
si lo tenía, y decidió acabarlo de partir y fu-
marse ambas porciones, una después de otra. 
¡Lo que tardó en ello! Encenderlas y dar-
les un par de embestidas que las quitó del 
mundo, lanzando gruesos chorros de humo 
por la boca y la nariz, fué todo uno. 
Y quedó con ojos que ni un vendedor de 
yesca, esperando ver quien tiraba la colilla 
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para lanzarse sobre ella; mas conocida su in-
tención, todos se reían,y apuraban hasta que-
marse los dedos y los labios. 
—¡Concho ! Er rompió ámí Na ju-
mao na Dos chupailla 
Súbito se animó su faz, y dijo incorporán-
dose. 
—Píchile: ;me da uno ci telo quito? 
—Cascándote yo pa impeirlo; ;eh? 
—Ci; güeno. 
—Mete mano. Aquí están en esta farti-
quera. 
Despidió Trompíchile la colilla, y esperó, 
aprestados los puños, la acometida de Cateto. 
Este cirnió sus lomos, sonrió estúpidamente, 
alzó los hombros y agachando la cabeza, se 
abalanzó sobre Trompíchile que le recibió 
dándole una fuerte puñada en el pecho, á la 
que siguieron más dadas sobre la espalda. La 
lucha fué desde aquel punto empeñadísima, 
y regocijó grandemente á los espectadores 
que, sentados en cuchillas ó arrodillados ante 
los contendientes que se revolcaban en el 
suelo, los azuzaban exclamando «anda ahí, 
Cateto güeno» «zurra, Trompíliche» «dos 
duros por mi gallo» «esa es la tuya, nene» y 
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otras por el estilo, en tanto que Cateto, tendi-
do encima de Trompíchile y habiendo logra-
do sugetarle un brazo bajo su rodilla, con am-
bas manos tratraba de coger pitillos que 
el otro defendía cerrando con la suya libre el 
bolsillo y dando rodillazos al que tenía enci-
ma, volviéndose ya de un lado ya de otro, y 
santiguándole un fuerte coquetazo en cuanto 
podía. A l fin Cateto pilló la faltriquera, metió 
la mano en ella, y sacó los pitillos no sin des-
garrarle la abertura más de media cuarta. 
—¡Concho! Aquí están—dijo con aire de 
triunfo, levantándose. 
—¡Bravo, Cateto! No uno, dos cigarros 
tas ganao. 
—Po dos me jumo. 
Sacó dos del paquete y arrojó los restan-
tes á Trompíchile que, todavía en el suelo, 
se metía la camisa en la pretina de los cal-
zones. 
¡Vamos! Que no se ha hecho rabona para 
pasarse allí tendidos la flor de la vida. En 
marcha otra vez. Y á la vista de un hermoso 
habar cuyas vainas les encandilan los ojos, 
dejan el camino y tuercen por la linde que 
limita la heredad sembrada, con objeto de 
16 
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coger al paso cuantas se puedan, pues la pre-
sencia del amo en la opuesta linde, donde cor-
ta las raices á las plantas de avena que an-
tes arrancara, no les permite entrar á saco. 
Pero insensiblemente se van internando, aho-
ra un poquito y luego un poco más; una ma-
ta cargada los atrae; ver á uno que se harta 
de coger, excita la codicia de los otros, y to-
dos se han llenado los bolsillos y empiezan á 
llenarse el seno, cuando una voz del dueño 
les hace levantar las gaitas y escapar diligen-
tes, viéndole que desalado corre hacia ellos 
blandiendo una gran vara. El más desvergon-
zado fué Cateto, quien con el buche lleno y 
todos ya en huida, aún tuvo la audacia de 
arrancar varias matas y escapar con ellas, 
sin temor alguno á las amenazas con que le 
conminaba el amo. 
La carrera fué larga y presurosa hasta 
que acertaron á desperdigarse, con lo que 
pudieron dejarla todos menos Cateto, que fué 
el elegido por el furor del dueño para pagar 
el pato. Mas el chiquillo ,^ sí, tiró las matas 
que le embarazaban en su huida, y sufrió 
la pena de que se le cayesen del pecho al-
gunas vainas; pero corriendo con la agili-
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dad de un gamo, desengañó bien pronto á su 
perseguidor de que podría alcanzarle, ni aun 
manteniendo la carrera todo el dia. Lo dejó 
por imposible. 
Cateto ijadeante, rojo y sudando á mares, 
esperó unos momentos á que se calmase su 
fatiga; metióse luego dos dedos en la boca, y 
lanzó un silbido que sin duda se oyó en una 
legua á la redonda; contestáronle con otro 
que conoció ser de Trompíchile, y para el 
lugar donde este estaba, marchó tan sosega-
do, comiendo codicioso de las habas. 
Todos hacían lo mismo cuado llegó á 
ellos. 
—¿Qué ta pasao, Cateto?—preguntáron-
le riendo. 
—Me iba cogé—replica éste.—¡La ponía 
su mare! 
Atracándose de habas verdes .reanudan 
la marcha ¿pero adonde? El camino del 
Palancal quedó al otro lado. ¿Se va á volver? 
No. Allí mismo habrá ya nidos. Vamos 
ojeando los olivos, en dirección á la huerta 
de tio Geromo, para ver si bebemos agua; 
porque, lo que dice Chirivita: 
—Yo tengo más sé que la Pastora. 
2 4 4 LORENZO LEAL 
Atravesando un eriazo, dio Chirivita con 
un nido de cogujadas, á los pies de un torbis-
co fabricado. Cinco huevos tenía, y dos ó 
tres se los bebieron á ia chita callando, sin 
que nadie más que ellos lo advirtieran. 
En seguida Trompíchile dio muestras de 
su fecunda iniciativa, cogiendo el nido vacío 
y tirándolo al ramo de un olivo, tan empi-
nado como de difícil acceso. No cayó del mo-
do que hubiera deseado, pero zamarreo un 
poco las ramas, y ¡bah! para quien no había 
de discurrir mucho acerca de ello, bien colo-
cado estaba. 
—¡Un nío! ¡Un nío! Aquí — empezó a 
gritar. 
Acudieron presurosos casi todos, y Trom-
píchile se precipitó á la chueca intentando 
subir, antes de que llegaran. Pero bien pron-
to fingió que se le resbalaba un pié del punto 
de apoyo, causándose grave daño, y dejó el 
sitio á otro que, creyendo en la verdad del ha-
llazgo, trepó á la cruz con suma diligencia y 
se halló arriba antes de que llegase Cateto 
que, al oir las voces, estaba alia en el quinto 
pino. 
Aquel se echó á horcajadas sobre el brazo 
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que era largo y escueto, y á cortos saltos, que 
daba apoyándose en las manos, llegó hasta 
lo más empinado. Allí de los apuros. No al-
canzaba al nido que entre las rametas que 
del tronco pendían, estaba ya más bajo que 
él. Y se estirazaba é inclinaba el cuerpo cuan-
to podía, y la falta de apoyo le amagaba con 
echarlo de cabeza. Los dictados de torpe y 
de medroso que los impacientes de abajo 
le lanzaban, metianlo en ganas de no bajar 
con las manos vacías; pero de echar un 
poco más el cuerpo fuera, se rompía el bau-
tismo: era evidente. 
—Corito:—le dijo Trompíchile disimu-
lando sin trabajo la risa que le poseía.— 
;Ouiés cogerlo? Pos mira. Garra unas po-
cas e rametas, y te dejas caer patas pa bajo; 
te queas guindando con la mano esa, y con 
la otra le das al nío que caiga. Loguspué te 
dejas cae tú, y ya está. 
—Y ar cae me rompo una pata y....-
¡ya está! 
—¡Anda, melindroso! Acá te recogemos. 
—Güeno. Ponerse tos ahí en fila. 
—Aquí estamos. Tírate escudiao. 
—A la una, á las dos, á las tres 
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Muchos ojos miraban al chiquillo: pero no 
menos estaban fijos en el nido, mostrando 
avidez suma por echarle mano.De todos ellos, 
los más encandilados, los que no pestañea-
ban, eran los de Cateto. 
—A la una, á las dos, á las tres 
Gorito agarrado á unas frágiles ramas se 
desmontó del brazo del olivo y se dejó caer 
echando la mano sobre el nido con tan buen 
tino, que al doblarse y troncharse las rami-
llas, él cayó sobre los surcos, pues todos 
se quitaron de debajo al ver que se lanzaba; 
pero con el nido en la mano. No fué gran co-
sa el porrazo. Cosa mayor fué su coraje cuan-
do lo vio vacío, y no poco menos grande 
el desconsuelo de los que no estaban en el 
ajo. 
—Volaores — dijo Trompíchile riendo— 
este es un nío de arcanzones, que ya han sa-
lió-á volá. 
— ¡Por vía é dios Baco y sereno!—excla-
mó Gorito.—¡Y que me haiga yo rompió los 
carzones y á por poco escrimao pa esto....! 
—¿A ve, concho?—dijo repentinamente 
Cateto, reconociendo el nido, el cual no ha-
bía cesado de mirar.—Este jun nío de cujás; 
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este lo han puesto ahí á mano, porque las 
cujales no jacen nío en los olivos. 
Trompíchile, Chirivita y el otro echáron-
se á reir como dementes. 
—Píchile lo ha puesto. Miá como se rie. 
—Yo no, chiquillo; ¿cuando? ¿ande tengo 
yo esos níos? 
—Te lo haberá jallao en un lantisco, y 
eso. 
—Por vía é dios Baco ! No siento más 
que los carzones. 
—Amos ya pa la güerta ¡jua!—exclamó 
Chirivita—Que tengo más sé que la Pastora. 
—¡Me jago Dio, con tanto bebé agua! :Tú 
has comió bacalao? 
—- ¡Jua! ¿La habemos probao siquiá una 
ve? Miá allí la güerta, cómo verdeguea. 
—Miá los amáseos y manzanos Cate-
tillo: ¡si mos lo dejaran por nuestra cuenta! 
—¡Concho!.... ¡Qué panzá! 
—Yo no ma di sin catarlos. 
—Yo los ha probao ya. Y unas peras que 
hay Y unas camuesas de acátum Y le-
chuga De to. 
—Amo jayá. 
Aprietan la marcha hacia la huerta ca-
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minando uno en fondo por la veredilla que 
desde el camino á su portal conduce, la cual 
dejan pronto para torcer vallado abajo en 
busca de un portillo, una brecha, un claro ó 
resquicio cualquiera entre las pitas y las zar-
zas por donde colarse en ella. No hallan nin-
guno, porque no lo hay; pero una de aque-
llas, cuyas pencas anchísimas se han abierto 
para dar paso holgado al pitón que es su fru-
to y el cual ya se eleva cosa de dos metros 
comenzando á lucir sus guitarras, les ofrece 
para saltar probabilidades que su andancia 
aumenta hasta dejar la empresa reducida á 
cosa baladí. Alguno se hirió las manos al co-
ger la penca; otro se desgarró un tanto la 
ropa; quien echó más tiempo y quien echó 
menos; pero bien pronto, guardándose el 
mayor silencio, ojeando este mientras aquel 
saltaba, y procediendose con la mayor cautela, 
se hallaron todos dentro de la heredad, en 
medio de una almáciga de hermosísimas le-
chugas que hubieran sido pasto de la vora-
cidad de aquella turba, si los manzanos y 
albaricoqueros, luciendo á veinte pasos sus 
hermosos frutos, no les brindasen con más 
rico botín. 
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Marcharon hacia ellos en cuclillas, mi-
rando á todas partes; cuidando de no rozarse 
con las coles ni con los árboles; haciendo alto 
á cada paso; animándose mutuamente para 
avanzar un poco más; gateando una vara y 
tornando á dirigir la vista á todos lados. Y 
cuando ya los más audaces tocaban las som-
bras de los ansiados árboles, un ¡guaul pro-
fundo, rotundísimo, guau de mastín segura-
mente, los puso en precipitada fuga. 
¡Ay, para salir! El vallado es por dentro 
más alto, más escueto, y la escapada muy di-
fícil, para intentarla despacio y con ánimo se-
reno; imposible con aquel azaramiento, aque-
lla prisa, y aquel no dejarse los unos á los 
otros. 
Y los ladridos del mastín oyéndose cada 
vez más fuertes. 
No tuvieron todos paciencia ni valor para 
permanecer en la forzada espera á que le 
obligaban los que hacían esfuerzos por subir, 
y quien se dio á correr vallado abajo espe-
rando hallar sitio que ofreciese más fácil ac-
ceso, quien cogió el tronco de una higuera y 
se subió á sus ramas, fiando sin duda pues 
fiando en el azar, dios de los muchachos. 
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Y sucedió que el perro no llegaba, que á 
nadie se veía, que hubo quien, esperando 
turno para saltar, aprovechó el tiempo en 
arrancar lechugas y tirarlas á la parte de 
afuera, y que unos por allí, otros por otra par-
te, todos salieron menos los dos que se enca-
ramaron en las higueras, los cuales, una vez 
reconocido el campo y confiados en que es-
taba libre de enemigos, se dieron á ojear las 
brevas, por si alguna encontraban ya ma-
dura. 
Y maduras ó pintonas las comieron y ti-
raron de ellas á los que ya en salvo, dudaban 
si compadecerlos si envidiarlos, por el atra-
cón que suponían que se estaban dando. 
De la casuca de la huerta salió al fin un 
hombre; miró y remiró por todos lados, y no 
viendo á nadie, volvió á meterse dentro. En-
tonces los de las higueras se echaron abajo, 
y en huida hacia el sitio por donde habían 
saltado algunos, robaron alcauciles y perillos 
verdes, y escaparon. 
* De allí se encaminan en busca del agua 
ya por todos ansiada, al arroyo de Mataborri-
cos, que no está muy distante, y corre por 
entre juncos, zarzamoras y breñales durante 
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un largo espacio, extendiéndose luego en di-
latada laguna que durante el invierno adquie-
re los honores de lago. No está muy clara su 
corriente, ni su gusto salobre es grato al pa-
ladar; pero de ella beben con ansias y placer, 
unos llevándosela á la boca con las manos, 
otros hincando la cabeza cual los asnos. 
Y después ¡qué hermosura! Aquella pla-
teada superficie que á su vista se ofrece, les 
brinda con un nuevo retozo; con el de fan-
guear, con el de saltar y correr por el agua, 
cruzándola en todas direcciones, sondeando 
su profundidad, probando su corriente con 
cualquier objeto que se mantenga á flote. No 
lo ha dicho uno, y ya están todos descalzos 
de pies y piernas, arremangados hasta más 
arriba de la rodilla, trotando en la laguna, 
salpicándose los unos á los otros, viendo qué 
sitio puede ofrecer mayor peligro para desa-
fiarlo. • Y hay luego tratos y contratos de lle-
varse á cabrito mutuamente, y por fás ó por 
nefas, aquello no acaba sin que alguno lleve 
un chapuzón. 
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III. 
Ahora, higienistas, hablad de insolacio-
nes, de cólicos, de tabardillos, de crup, de dif-
teria y otras plagas; que de todas ellas se rien 
á mandíbula batiente los chiquillos de mi lu-
gar. Vedlos: hace seis horas que andan al sol 
de ceca en meca, se han atracado de habas 
verdes, lechugas, alcauciles, brevas y perillos 
sin madurar aún; se han mojado después y la 
ropa se les ha secado sobre el cuerpo; pues 
sin embargo de ello, tan sanos y campantes 
vuelven al pueblo, y mañana si se proporcio-
na, y al dia siguiente si se ofrece, repetirán la 
jornada. Decid todavía que aquellas enfer-
medades causan muchas víctimas; pero cer-
tificad al mismo tiempo de que esto no reza 
con ellos; de que á los chiquillos de mi tie-
rra no los parte un rayo. 
S A N J U A N E H MI PUEBLO 
A tí, trasnochador, que despreciando las 
hermosas mañanas del verano en mi tierra, 
permaneces sobre el caliente lecho después 
de la hora en que ya el sol ha disipado los 
celajes déla aurora y luce expléndido y ful-
gente en medio de un cielo todo azul, te ha 
de meter enconfusiones y, soñoliento y sor-
prendido, has de preguntarte qué afrodisiaco 
viejo mereció, al contraer tardías nupcias, 
aquella estruendosa cencerrada, ó qué mana-
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da de cabestros alborota tu calle, cuando bien 
de mañana te despierten aquellas tropas de 
chiquillos que corretean por las calles en fila 
interminable, vestidos de limpio y ataviados 
con sus trajes domingueros, saltando á cada 
punto apoyados en fuertes garrotes vaqueri • 
zos, y cargados con un cencerro monstruoso 
ó con un collar de campanillas, cuyos ingra-
tos sones destrozan los oidos y arman un es-
truendo de dos mil demonios. 
¿De qué será reminiscencia ni qué puede 
significar aquella matutina serenata, enco-
mendada á la grey juvenil y á tales instru-
mentos? 
Dicen las viejas del lugar que es una cen-
cerrada dada al Santo, quien tan dormilón 
era y haragán tan grande, que de no menos 
desconcertada y estruendosa música necesi-
taba para decidirse á abandonar el lecho, ni 
aún en dia tan solemne como el suyo, en que 
la mies, ya en los sobrados ó en las eras, da 
al labrador holgura y dicha, y en que la siega 
y otras agrícolas faenas proporcionan al po-
bre medios para festejar al Santo más popu-
lar de la celeste corte. 
Me atrevo á creer, salvo melliore, que es-
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ta explicación es por completo gratuita, y que 
la estruendosa cencerrada con que los chiqui-
llos alborotan las calles, no es más que una 
diana tocada con los instrumentos que á las 
manos tienen, para festejar al santo y para 
esparcir la alegría por todos los ámbitos del 
lugar, avisando á los vecinos de que es llega-
do el día en que deben aparejarse para fes-
tejar de lo lindo al santo que les abre las 
puertas del pródigo verano, durante el cual 
han de recoger los frutos con que la tierra 
paga las fatigas, sudores y trabajos que en el 
resto del año se han sufrido. 
Así, por lo menos, parece interpretarlo el 
pueblo, que pronto responde á las excitacio-
nes de los chicos, asomándose á las puertas 
y paseando las calles, vestidos de nuevo y 
afeitados ellos, y ellas puestas de veinti-
cinco alfileres. 
II. 
De los chicos y de las campanillas y cen-
cerros son las mañanas de San Juan, frescas 
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y hermosas, así como las tardes son de la 
guitarra y los mozuelos, y las noches de las 
muchachas casaderas y de los bailes organi-
zados en medio de la calle. 
Todo Dios huelga en este dia, que es co-
mo decir que todo Dios echa una cana al 
aire, propuesto á divertirse. Diversiones no 
hay otras que las que ofrece la tarberna, y 
antes y después de la siesta, y durante la 
siesta, en ella se reúnen camaradas y ami-
gos, con ánimos de echar una botella del sa-
broso vino de la tierra; una, que siempre pa-
sa á ser una de tantas. 
Se sabe por experiencia 
que IIQ hay sábado sin sol, 
7ii procesión sin tarasca, 
n i mocita sÍ7i amor. 
Y si sabe también por experiencia que 
en pueblo como el mío que, cual la cigarra, 
se pasa la vida cantando, pues canta lo mis-
mo sus pesares que sus alegrías, no hay vino 
sin palmas, cantares y jaleo. Llegada la ter-
cer botella, ya se ha pedido al tabernero, ó 
se ha traído de la calle, una guitarra, y á sus 
sones se cantan malagueñas, serranas, pía-
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yeras y guajiras, cuyas notas se acompañan 
golpeando la mesa con los nudillos de la ma-
no ó con los vasos, y se adornan con excla-
maciones entusiastas, y se celebran con fre-
cuentes libaciones. 
—¡Olé, gracioso! Venga vino ahí. Si 
no hay, que traigan. ¡Mozo! (Dos palmadas.) 
Tráete lo mismo Tráete el doble ¡qué ca-
ramba! 
Y allí se ensayan, se templan, se meten 
en calor los zagalones y mozuelos, para allá 
á la tarde, cuando la fresca brisa, templando 
la caliginosa atmósfera, brinda á las mucha-
chas con sus halagos y caricias, arrancar la 
guitarra al barbero de la esquina si alguno 
de los reunidos no la tiene en casa, y en ron-
das de seis ú ocho, fumando malos puros, 
alegres como unas castañuelas, luciendo tan 
ufanos las prendas estrenadas aquel dia, tra-
je completo si ha podido ser, y si no faja y 
sombrero cuando menos, recorrer las calles 
en que viven las respectivas novias ó la pre-
tendida por el que no la tiene todavia. 
A l doblar la esquina de una de estas ca-
lles, sé aperciben mutuamente; despléganse 
en ala, y ocupando toda la acera, uno toca 
17 
258 LORENZO LEAL 
la guitarra, otro unos diminutos platillos, de 
metal, los otros hacen palmas, y el novio ó 
pretendiente se da á entonar coplas en que 
se alude a la muchacha de sus pensamientos» 
la cual ya con otras sus vecinas, todas muy 
peinadas y emperegiladas, con sus vestidos 
de percal muy limpios y planchados la que 
no tuvo para comprarlo nuevo, luciendo cla-
veles y rosas en la cabeza y en el pecho, for-
mando, sentadas en las puertas, grupos visto-
sísimos ó á las ventanas asomadas, escucha 
con tierno regocijo aquellas coplas con cuya 
letra se la requiebra de lo lindo, y se le en-
salza y se le pondera el cariño que ha sabido 
inspirar. 
A / entrar por tu calle 
cara de rosa, 
en ti reconocemos 
la más hermosa. 
¡ Ole salero! 
Fnlanita se llama 
la que yo quiero. 
Y si los ojos del galán enamorado no han 
logrado verla al pasar, en la segunda vuelta 
se le canta: 
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Asójnate á la ventana, 
cara de hermoso clavel, 
y escucha el hondo lamento 
que me arranca tu querer. 
Una dulce mirada es la respuesta si se 
piensa por ella en darla favorable; y ya en la 
tiesta de la noche, no hay sino reservarle al 
galán el primer baile, para que este pueda' 
considerarse autorizado para hacer una for-
mal declaración. 
—¡Si usté me quisiera á mí, serrana! 
—Hombre yo, nunca le he tenio mala 
voluntá. 
—¿Y se deciría usté á quererme con las 
fatiguitas que yo la estoy queriendo? 
—Eso ya es menester tratarlo más 
despacio.. 
Que es como decir: 
—Con el tiempo Por ahora, establez-
camos entre ambos, si usted quiere, ese trato 
íntimo y afectuoso á que se ha dado el capri-
choso nombre de pelar la pava. 
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III. 
Decidido por varias vecinas hacer aque-
lla noche fiesta, no queda en la calle talador 
ú olivarero á quien no se le pidan unos leños, 
' ni las muchachas dejan de rebuscar por sus 
casas y recoger el cajón arrumbado, la silla 
ya inservible, y todo cuanto pueda contribuir 
á mantener viva la hoguera con que se ha de 
alumbrar el corro, durante las horas que la 
fiesta dure. Ayúdales en su tarea dándoles las 
barricas de manteca que vació el invierno y 
las de sardinas que la cuaresma ha consumi-
do, el montañés de la esquina, interesado 
más que nadie^ en que la fiesta se organice y 
y dure las más horas posibles, porque su ha-
cienda es de tal laya, que más engorda en 
una noche de jarana que en una semana de 
trabajo. 
Facilítales igualmente, si bien confiándo-
las á la inmediata custodia de un vecino, dos 
ó tres ó más bancas; y encendida la candela 
después de las nueve de la noche, cuando se 
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han acostado ya los crios, en aquellas bancas 
y en sillas que se sacan de las casas más pró-
ximas, se sienta el vecindario formando á un 
lado de la pira, un ruedo de radio suficiente 
para que en él se pueda bailar holgadamente; 
y á los alegres sones de la guitarra, la pan-
dereta y los palillos, comienza la fiesta, can-
tándose por quien hacerlo sabe con primor y 
gracia, unas alegres y regocijadas seguidillas,, 
á cuyos compases baila una pareja. Suelen 
formarla uno de la ronda volandera que du-
rante la tarde pasó por la calle varias veces, 
y alguna de las frescas muchachas á quien se 
dirigieron las amorosas endechas del galán. Y 
entonces, la cantadora, amiga compasiva y 
nada envidiosa, pone ó intenta poner su pie-
drecita en el edificio amoroso que se está le-
vantando, cantando coplas como esta: 
l/n clavel y tina rosa 
están bailando; 
la rosa es encarnada 
y el clavel blanco. 
¡Ay, saleritol 
miren qué matrimonio 
tan isrualito. 
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Siete ó cuando menos cinco, son las co-
plas que tienen mudanzas diferentes, y el 
compromiso no se considera satisfecho hasta 
que todas se han bailado. De modo que aun-
que el rubor colore las mejillas de la baila-
dora al ver que se divulga un sentimiento que 
ella quisiera mantener oculto todavía, aún tie-
ne que oir otras más significadas y alusivas. 
Pero con ellas goza, como gozan las del rue-
do, que en esta noche más que en las demás 
fiestas del año, extreman su candorosa coque-
tería, y hacen esfuerzos y ponen un marcado 
empeño por enamorar de sus palmitos á los 
zampabollos que les hacen la rueda, ganosas 
de cogerlos en la amorosa red de sus hechi-
zos, pues tienen por seguro ó poco menos, 
que los noviazgos aquella noche comenzados, 
paran antes del año en casamiento. 
Y en alas de aquel interesado anhelo, 
y animadas del júbilo que en la fiesta reina, 
irradian de sí placidez y contento, y nunca 
se las encuentra más amables y más hermo-
sas. Vestidas con sus trajes de color de rosa 
ó blancos ó pintarraqueados, sencillos y ele-
gantes, luciendo sobre el turgente seno y en-
tre las trenzas del cabello, rosas y claveles á 
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montones; apuestas y garridas, como lo son 
todas; frescas y lozanas; rebosando salud por 
todos los poros del fornido cuerpo; con las 
mejillas encendidas por la agitación de la 
danza y por el calor que la hoguera despide; 
con los ojos brillantes por la dicha con que 
sueñan ó por la chispita de licor con que les 
ha obsequiado el pariente ó el amigo, están 
realmente encantadoras, y por hablar con 
ellas y bailar con ellas, no hay quien no dé 
gustoso un ojo de la cara. 
Así que el mozuelo á quien una gustó 
más que las otras, saca á bailar á la elegida; 
durante la primera copla la requiebra; se le 
declara á la segunda; quedan conformes antes 
de media hora; otro baile después, y luego 
á la taberna de la esquina por una botella de 
lo caro. Es costumbre celebrar el triunfo, y 
hay explendidez, y hasta derroche: Que no 
sólo entonces que se está en plena recolec-
ción, se ha cobrado aquel día y todos tienen 
dinero; sino en las épocas de más estrechez 
y pobreza, es siempre el andaluz pródigo, li-
beral y generoso. 
De aquella botella se le dan á la amada 
las primicias; obsequiase después á los ami-
264 L O R E N Z O L E A L 
gos, y ¿qué más hace falta para mantener con 
la moza dulce plática, durante las horas que 
la fiesta dura todavía?...,. 
Después se la acompaña hasta la puerta 
de su casa, y adiós Carmen, ó Concha, ó Mag-
dalena: Hasta el sábado. 
Porque hasta el sábado no dan un nuevo 
asueto la era ó el cortijo. 
E L MÚSICO NEGRO 
Por tenerle á su devoción y por oirle en 
su patio ó su ventana la noche que lo quiera, 
comprendo que haya corazón sensible y alma 
compasiva que se gocen con tenerle encerra-
do en reducida cárcel, sin que tan inaudita 
crueldad con un ser inofensivo les causen el 
menor remordimiento, ni cuidado les den las 
quejas que pudiera formular el sedentario y 
pacífico vecino, al ver pertubado su reposo 
por la interminable serenata con que le ob-
sequia el prisionero. Una pasión lo explica 
todo, y quien como él recibe con músicas de 
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agradecimiento á las resueñas brisas de la tar-
de y á las primeras sombras de la noche, 
cuando apenas sepultado el sol, llegan re-
frescando la atmósfera que aquel dejara en-
rarecida, á dar vida y alegría á los fatigados 
organismos, puede tener y tiene apasiona-
dos. 
Porque sus músicas pueden no ser muy 
dulces al oido; pero su artístico entusiasmo, 
es imponderable. Su repertorio no será muy 
variado; pero su constancia es tan grande, 
que raya en lo sublime. Nació para cantar, y 
canta sus amores, canta sus infortunios, can-
ta su ventura, y cantando se pasa la vida. 
Si esto no es bastante, parad mientes en 
lo que sus canciones significan y en los mo-
tivos de inspiración que elige para ejercitar 
sus facultades, y hallareis por demás justifi-
cado el afecto que inspira. 
Juzgadlo si no, por este hecho. 
Ha pasado un día en que, trabajándose 
desde que apuntó el alba, á las ocho de la 
mañana ya partía de la era el acarreo para 
casa del amo, llevándole en costales el grano 
de una parva; á las nueve cargaban las ca-
rretas por segunda vez, del balaguero; á las 
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diez ya estaban dos gañanes cada cual en el 
centro de un ruedo, hartos de dar trallazos á 
las hermosas cobras que, dando vueltas á su 
alrededor, tronzaban la greña que se había 
de aventar aquella tarde; á las doce los trille-
ros, sentados en la silla del cortante armatos-
te que las yeguas arrastran, habían ya em-
pezado su faena bajo un sol que echaba chi-
ribitas, cantando quizás para consuelo de ri-
gor tan extremado: 
A la hija del amo 
¡quién la tuviera 
para toda la vida 
por compañeral 
A l apuntar la marea, ya el sol camino de oc-
cidente, se había reunido la mies descuarti-
zada y empezado el aventó que echa allá la 
paja, reúne allí las granzas, y recoge aquí el 
trigo en montón rubicundo que da gloria el 
mirarlo; más tarde se habían llenado los cos-
tales, desuncido los bueyes, recogido los 
bieldos, despachado otra vez el acarreo, y al 
ocultarse el sol, todo se hallaba listo. Había 
pasado un día tan bien y tan hermosamente 
aprovechado, y era llegada la hora del asueto. 
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Del sombrajo contiguo al otro menos tu-
pido y mas extenso en que pacen los cansa-
dos bueyes, salen los gañanes y boyeros con 
la navaja todavía en la mano, y en la boca 
parte del último chumbo de los de un lebri-
llo que el zagal les cogió aquella tarde en el 
vallado próximo. Yace la era en completo re-
poso, libre de las gallinas que ya se han re-
cogido á los palos y estacas sobre que ha-
cen noche, y de las yeguas que se han solta-
do en los rastrojos. Allí están las carretas 
que, lanzando lamentos, perezosamente y co-
mo á duras penas, han traído la greña y lle-
vado la paja; cerca de ellas, como colinas en-
vueltas por la bruma, el balaguero y los 
montones de greña, que se extienden hasta 
el último ruedo. El perro está echado a la 
puerta del sombrajo; rumian los bueyes en la 
estancia, y de cuando en cuando se oyen á lo 
lejos, el fatídico ¡ u i i h u ! del mochuelo, el relin-
char de una yegua, y la voz de uno que pa-
sa por el camino próximo. Ha obscurecido 
por completo; la atmósfera conserva el tibio 
calor de una alcoba, lucen á miríadas las es-
trellas^ las luciérnagas ostentan su oscilante 
brillo, que parece reflejo de la luna sobre una 
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lluvia de diamantes por allí esparcida. Nues-
tro músico entonces, haciendo honor á esta 
hemorsura de la Naturaleza, coge su instru-
mento y canta. 
Y canta al verano que sazonó los frutos; 
á la plácida noche que refrescó el ambiente; 
á la compañera de su amor que le acaricia 
junto, y sobre todo, canta en loor del hom-
bre alabando su vida laboriosa, ensalzando 
su virtud, e incitándole á dormir satisfecho del 
trabajo del día, con arrullos que no cesan un 
punto. 
Esto es de agradecer y de estimar. 
Pero todavía hace más nuestro músico. 
Concluida la cena que es frugalísima y 
se despacha pronto, aquellos honrados y su-
fridos trabajadores, se tumban en cualquier 
lado para esperar la hora del sueño, charlan-
do amigablemente. Se fuma; se canturrea por 
algún enamorado; los más salientes sucesos 
del lugar se comentan muy variadamente; 
hay contradicciones y distingos, y bien pron-
to polémica ó disputa entre los de más ver-
bosidad. A lo mejor suena cercano un eco 
dulce; la conversación cesa inmediatamente, 
y restablecido el silencio, una guitarra, ese 
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corazón del andaluz, preludia una canción 
cualquiera, dulce, melancólica, sencilla, arro-
badora. Una voz la acompaña bien pronto, y 
como un suspiro prolongado, como un hondo 
lamento de un corazón que ama y llora au-
sencias, se oye exclamar: 
Por ti , 
las horitas de la noche 
me las paso sin dormir 
Otras siguen cá esta: que no es sólo el in-
somnio el mal que aqueja al cantor enamora-
do, ni dejan otros de sentir afectos semejan-
tes, y necesidad imperiosa de expresarlos en 
inspiradas coplas, de las que no hay temor 
que el andaluz carezca, porque tiene tantas 
como el cielo estrellas, porque tiene una para 
cada momento de su vida. 
Vienen tras de las melancólicas, las notas 
alegres y regocijadas; cántanse coplas pica-
rescas, saturadas de sal; espontáneas risas 
las celebran; amena conversación las inte-
rrumpe; bulliciosas palmas, por fin, las acom-
pañan, y la alegría y el contento reinan en 
la reunión, mientras la noche avanza lenta-
mente. 
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Poco á poco la guitarra va desmayando, 
las coplas empiezan áJaltar, y los cansados 
cuerpos se van rindiendo al sueño. La luna 
ha salido, y las cabrillas dicen que es hora de 
dormir. A la cama. Hácela cada cual en don-
de quiere, y algo después no se oye en el 
campo otro ruido que el de la canción de 
nuestro músico quq sigue constante, infatiga-
ble, con su monótono cri-cri, al que no pon-
drá término hasta que apunte el alba, para 
decir con su silencio al labrador, que ha lle-
gado la hora de poner punto á su descanso y 
de volver al duro y redentor trabajo. 

F R U T A B A S T A 
Será inútil que mondados del todo ó ras-
padas sus púas solamente, los presentéis en 
las mesas de rango, confiados en que el sabor 
exquisito que le habéis hallado en las pródi-
gas nopaleras, pueda hacerle privar entre la 
gente fina. De cualquier modo, presentados 
en bruto ó pulimentados, le. serán siempre 
antipáticos á la aristocracia, que ve en ellos la 
caricatura más vulgar y ordinaria de sus bla-
sones nobiliarios y de sus coruscantes distin-
tivos. ¿Qué puede valer ni qué significar una 
corona cuando la tiene un higo chumbo? 
18 
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Esa fruta se creó para deleite de lo s anar-
quistas, á quienes sin duda refocila y embria-
ga de placer verlos en brazos de sus madres, 
unas reverendísimas tunas, luciendo enfáti-
cos sus testas coronadas, y desafiando al mun-
do entero con unjDoder basado en bayone-
tas, como el de los tiranos. Y poderlos aga-
rrar uno por uno, y segar, despiadado, sus 
cabezas, y abrirlos en canal, y destriparlos 
con los dientes, y echar, sañudo aún, los res-
tos a un puerco cualquiera, (que, con perdón, 
así se llaman) sin duda es la figurada realiza-
ción del ensueño acariciado en las horas de 
febril delirio que deben de sufrir los que an-
helan el desquiciamiento universal. 
Para ellos, y para algunas otras gentes, 
ninguna de alta prosapia ni de ringorrango, 
son únicamente la dulzura y la utilidad del 
nopalero. Extenderlas á otras no se verifica 
sino á costa de grandes sacrificios; de los mis-
mos sacrificios que al hombre cuesta llegar 
desde el estado natural al de cultura; del sa-
crificio de su fuerza y de su virilidad, las cua-
les se truecan en desabrimientos y alifafes. 
No del todo pulidos; nada más que un 
poco acicalados, cual los ponen, los dueños 
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de esos puestos portátiles que suelen verse 
en los paseos públicos; colocados cuidadosa-
mente en fila, llenando escaparates adorna-
dos con macetillas de albahaca, colgantes bo-
las de metal bruñido y tallas de la Rambla, 
ya na satisfacen. 
Donde hay que verlos y comerlos es en 
los suburbios ó desahogos de las placas de 
abastos, cuando sobre redores y capachos 
forman grandes almiares bañados por la fres-
ca agua con que se les rocía para lavarlos de 
polvo y domeñar un tanto la rudeza de sus 
púas, y los anuncian con musicales pregones, 
tozudos campesinos en blanqueta^remanga-
dos los puños, ceñida la cintura por ancha fa-
ja colorada en la que guardan el pañuelo, la 
petaca y la bolsa de los avíos de encender; 
con una navaja abierta en la derecha mano, 
y en la otra un higo partido que sobre la cás-
cara ofrecen al que pasa. 
—Como asuca ¡qué ricos! Vamos allá. A 
rial el ciento, y á mota la jartá. Esto es mejó 
que er merengue. 
O bien: 
—Frescos y gordos yo los tengo ¡ay qué 
jigos! Jiguitos durce como la propia armiba. 
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Llegar por la mañana, antes que el sol 
caliente, una rueda de amigos, á un montón 
de estos; ordenarle que parta sin contar á 
quien los vende, y tomarlos de la misma cás-
cara, frescos y dulcísimos, es saborear una fru-
ta exquisita y tomar un desayuno higiénico y 
barato, que es al mismo tiempo un refresco 
substancioso, como ei gazpacho á medio día, 
y como por las noches el melón de agua. 
Menos urbanizados todavía, en su estado 
rústico, en el vallado que forman las higueras 
de Indias, el chumbo no es ya solo fruta que 
agrada más ó menos; es también remedio de 
necesidac^s; hartura para hambrientos; pro-
videncia no siempre merecida, de infelices, 
de pobres diablos y gente maleante. 
Es el recurso á que acude el cómico 
de afición y vago de oficio que se aventura 
durante los veranos á peregrinar por los pue-
blos, constituyendo con otros compañías dra-
máticas que los jueves y domingos represen-
tan comedias en cualquier corralón desterco-
lado, hecho que da origen á discurrir sobre 
la influencia del higo chumbo en el arte de 
Talía, la cual influencia podrá ser más limi-
tada ó más extensa; pero indudable, porque 
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acaso, y sin acaso no se arriesgaría aquel in-
fortunado Máiquez á estas empresas, si no 
contase de antemano, como fiador de la ta-
quilla, con los vallados de chumberas, cabe 
los cuales busca desayuno, postres, cena, y 
algunas veces también, toda otra comida: que 
en lo de abandonar la taberna por el teatro, 
siempre se mostró perezoso el respetable pú-
blico. 
Esa trashumante taifa de zagalones de 
curtido rostro, largos y desgreñados tufos, y 
pantalón de ceñidas posaderas, que, forman-
do cuadrillas, acuden á los pueblos en los 
dias de ferias y santos tutelares, pura lidiar 
bueyes carretos, ó lisiados novillos, ó lo que 
les suelten, pues no hay cartel para pedir co-
tufas ni exigir requilorios, más cuenta con 
un vallado hermoso donde apagar la sed, re-
llenar el estómago, y echar una siesta, que 
con las ganancias de la lidia, casi nunca bas-
tantes para cenar caliente aquella noche, to-
mar una copa en el café, y comprar unas me-
dia para la próxima corrida. 
Y esos ranchos de jitanos desvarilladores 
y canastilleros que se pasan los meses ente-
ros sin ir al lugar, que duermen bajo los ár-
2 7 8 T , O R E N Z O L E A L 
boleá, se lavan en los arroyos, y hacen vida 
nómada durante el estío, gracias>al nopal vi-
ven como los pájaros, sin sentirse grande-
mente hostigados por el hambre, comiendo 
en donde la comida se les ofrece, durmiendo 
en donde les sorprendió la noche, al abrigo 
de un árbol, de un pajar, de un vallado. 
Si estas no son utilidades, si estos no son 
títulos para considerar fruta estimable al 
chumbo no obstante de su índole plebeya y 
su naturaleza basta, aún puedo recordaros 
que constituye un muy preciado pienso del 
compañero de San Antón. 
E L mm DE B R E N E S 
Ella y él se encontraron una noche, des-
pués de no verse en mucho tiempo. 
Ella era una chica de la Alameda Vieja, 
de esas de mantón en los hombros, y pañoli-
to al cuello; de chuletas untadas y colorete en 
las meijllas; fornida, buena moza, muy chulo-
na; hembra corrida y deslenguada, que ni se 
desdeñaba de encender un cigarro, ni dejaba 
de gustar de un vaso de aguardiente. 
El era una uva, un mozo encanallado, va-
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go de oficio, ratero de ocasión, delgaducho, 
eo, de color cobrizo, vestido como todos los 
de su laya, con chaquetita corta, pantalón ce-
ñido y sombrero de ala ancha. 
—;Aonde vas, criatura?—le dijo él inter-
ceptándole el paso en un trozo de calle Lum-
breras, cuyas lumbres no pueden ser siempre 
más escasas. 
—¡Tú!—exclamó ella—¡Mar fin tenga! 
Esaborío, infundioso. ¿Qué te importa aonde 
vaya? 
—¡No ma importá! Estando aquí yo 
no hay naide más que yo. :Te enteras, gua-
sona? 
—¡Ay! ¿De verdá, moreno?—repuso ella 
en tono irónico, después de recapacitar un 
breve instante—Me paese á mi que no. 
—Me paese á mí que sí. 
—De mó, que tú dejas á una, ahí, conio 
quien dice, tirá á los perro, y cuando te se an-
toja No, Niño, no; la hija e mi mare no ha 
queao pa eso. 
—Si he estao juera, corazón. 
—Juera, y noches pasás distes un avance 
en er Baratillo; juera y tú juistes er de la fae-
na e calle Pajarito; juera y...., amos hombre: 
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anda y pélate: que está ya una mu arvertía 
pa tragá er paquete. 
—Si ya se yo, que tú no pues pasa un 
dia sin mí á tu vera. 
—¿Yo?.... Hombres como tú los quió yo 
pa esto. 
Y escupió. 
—¡Mala puñalá te den!—exclamó él dán-
dole en el hombro un empellón.—No te doy 
una mascá que te parta esa cochina cara, 
por no ensuciarme. 
—Una mascá ¡Jesús, qué mieo! ¡Pos 
no güerbes tú poco valiente! Hombre, si no 
es verdá, no me asustes por tu salú: que me 
dan convulsiones. 
—No te chulees no te'chulees. 
—Miá, Niño: lo que te digo es eso; Que si 
has presumió que yo te güerbo á jase cara, 
te engañas. Tobía, gracias á Dios, hay quien 
la mire á una, y una 
—¡Ya! Trompeta. 
—Pos ese; Trompeta. 
—Aticuenta que no me las traigo yo con 
ese mozo.... no hace na e tiempo ¡Apeniya! 
—Pos mañana voy con el á la feria. Bus-
calo. 
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—Mañana ;qué has e di tú! Y él, meno. 
—¡Meno! Se lo va á comé cruo este José 
María de arfeñique, que porque ha jecho ahí 
una muertecilla sabe Dios cómo 
—¡Chiquilla! No sea insurtaora, que te 
vas mu pronto de la muy. 
—;Pos te quiés di ya? 
—Amónos. Tú cormigo. 
—¿Contigo: ¡Por aquí! 
E hizo un ademán indecente. 
—¡Mardita sea tu estampa!—exclamó el 
Niño, dándole una tremenda bofetada, y 
echándole á seguida mano al cuello, donde 
clavó sus uñas. 
Ella rugió como una bestia al recibir el 
golpe, y con nerviosa furia le agarró ambos 
brazos, logrando presto verse libre, aun cuan-
do no impedir que le diese su amigo en el 
vientre un rodillazo. 
Lo de palabrotas, insultos, vituperios y 
maldiciones que salieron entonces de la boca 
de aquella mujer, vociferándolos á grito herí-
do, no son para estampados en caracteres de 
ninguna clase. Ellos llamaron la atención de 
las vecinas de la calle, entre las cuales no 
faltó alguna que se diera á dar gritos y á de-
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mandar socorro, con lo que comenzó un es-
cándalo al que por casualidad ocurrió á tiem-
po el sereno del barrio. 
—Ahí, á ese chulapiüo aporreao—-gritó 
una—Cójalo ósté preso. 
—¿Qué es lo que pasar— exclamó el 
agente de la autoridad, volviéndose afanoso 
á todos lados, y agitando hacia aquí y hacia 
acullá su chuzo y su farol. 
—Ahí, ese mala sombra 
El chulo que sin prestar la más grande 
atención á cuanto en derredor suyo pasaba, 
seguía recriminando y discutiendo con la 
chula que se había echado en la acera y llo-
raba furiosa, la dejó al fin dándole un punta-
pié; vio el cerfo en cuyo centro estaba; vió 
al sereno que ya venía hacia el; súbito dió un 
salto atrás echándose mano al bolsillo inte-
rior de la chaqueta del cual sacó una larga 
navaja que abrió más pronto que la vista, y 
empalmándola y encogiándosecomo gato que 
va á saltar, exclamó trazando con ella un se-
micírculo en el aire: 
— ¡Paso to Dios al Niño é Brenesl 
Y enmudecieron todos, y le abrieron pa-
so, y el Niño de Brenes se perdió entre las 
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sombras de la calle, sin que á nadie, y me-
nos al sereno, se le ocurriera el perseguirlo. 
Los que querían verle preso, no lo habían 
conocido. 
11. 
Cuando se lo dijeron á Trompeta, un mo-
v.o también de pelo en pecho, licenciado por 
Ceuta y concurrente asiduo al billarillo del 
Peino, se puso echo una furia y dijo que si 
él no le metía una bala en el cuerpo al Niño 
de Brenes, por la leche que le dieron á ma-
mar, que se cortaba el pescuezo; que el iba á 
librar á Sevilla de aquel rateruelo de mala 
muerte, á quien los mandrias d^ la policía de-
jaban campar por sus respetos, y robar á to-
das horas, y meter á los tontos más miedo 
que Candelas, cuando el tal cara de cuaresma 
no tenía una mala bofetada; que á la feria iba 
él con Carmelilla; ¡pues no había él de irá la 
feria! y que no quería más en -el mundo que 
toparse con el Niño, ó con cualquiera de su 
cuadrilla, la cual ni era cuadrilla ni era nada, 
ó con todos á la vez; que si no corría la san-
gre por el prado de San Sebastián al encon-
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trarse con ellos, mala puñalada le dieran de 
la que lo dejaran tieso. 
Y no fué todo farándula. A la noche si-
guiente pudo vérsele en compañía de la apo-
rreada Carmencilla, y de otra y de otro que 
formaban también amorosa pareja, llegar 
muy ufanos á la plaza de San Francisco y 
montar en uno de los biracks que solícitos y 
vociferadores cocheros ofrecen hasta impor 
tunar. 
Mucha bulla, mucha animación, refleja la 
hermosa capital de Andalucía en noche de 
feria, aun cuando esta á que ahora vamos, no 
es su famosa de Abril, tan cantada por los 
• poetas, sino la de Septiembre, una segunda 
creada por su Municipio en los tiempos pre-
cisamente en que las ferias van camino de una 
inevitable decadencia, porque va desapare-
ciendo su necesidad; porque empiezan á care-
cer dé otro arraigo que el que les prestan la 
tradición y la costumbre; porque las facilida-
des de que hoy goza el comercio las van ha-
ciundo inútiles, y las nuevas costumbres le 
van dan-do los ridículos tintes que el tiempo 
á un figurín. Residuos de una ramplona aris-
tocracia y adinerados negociantes que se pa-
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sean en coches o pasan un rato en la churri-
gueresca tienda de campaña á que llaman ca-
silla; las de Pérez, las de Martínez, las de Ló-
pez y las de Aguadillo, familias de quiero y 
no puedo que se imponen privaciones por 
estrenar un traje y tirar cinco duros durante 
estos días; y señoritos inútiles, estudiantes 
atrevidos, mujeres que se dan á partido, mo-
zos de tufo y faca, encandilados menestrales, 
chiquillos y soldados: he aquí lo que las fe-
rias suelen ofrecer, no contando el pestoso 
zahumerio de las buñolerías, la vocería y el 
tufo aguardientoso de los tenduchos de lien-
zo, donde se liba caro, pero sucio; los refle-
jos que despiden los brillantes objetos de la 
quincalla y la bisurería; los indispensables 
fuogos de artificio, y las voces con que se 
anuncian vistas de muñecos ó deformidades, 
y se pregonan turrones, avellanas, dátiles, y 
otras chucherías. 
Sin embargo: quien dijo Sevilla dijo ma-
ravilla, y en ella la feria es fiesta hermosa, 
grande, original, con caracteres propios, con 
rasgos distintivos, con notas peculiares. 
Al salir por la Puerta Nueva y dar en el 
prado de San Sebastian, motín sorprendente 
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de luces, ruidos y colores que á cada punto 
cambian, que á cada paso ofrecen diversa 
perspectiva, si una brillante y risueña, otra 
encantadora y admirable, cautiva los senti-
dos, para el ánimo, y sumerge en delicioso 
éxtasis, del que las variedades contenidas en 
aquella hermosa unidad ó conjunto, van po-
co á poco haciendo despertar, y exigiendo, 
apoderándose de toda nuestra atención, re-
querida y solicitada por la belleza y originali-
dad que tiene cada accidente, cada tipo, ca-
da paisaje, cada grupo. Allí la airosa maja 
de calada mantilla blanca, y peina de carey; 
de ajustado corpiño y fina enagua corta ador-
nada con malla de madroños; de zapato es-
cotado, breve como la dicha, cuyas cintas le 
cruzan el arranque de la pierna, que luce al 
andar con un garbo y un porte, solo propio 
de ellas. Allí la otra hermosa mujer que baja 
de la Macarena ó viene de San Bernardo, 
abriendo paso, haciendo calle, como avalan-
cha impetuosa, entre los que antes de llegar, 
parece como que la 'presienten, y por instin-
to ó por fatalidad vuelven los ojos para verla, 
y antes de pasar y al pasar y después de ha-
ber pasado, no la miran, la admiran gentil y 
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donosísima, luciendo aquel florido pañolón 
de Manila, cuyos flecos larguísimos van be-
sando el suelo, y cuyos pliegues dejan adivi-
nar mórbidos contornos de un cuerpo escul-
tural que, como complemento de su sin par 
belleza, corona una gran mata de cabello ne-
gro, entre cuyas trenzas hallan hermoso bú-
caro, rosas y claveles. Allí aquella otra que 
bajó de la sierra onubense, y es el tipo -más 
interesante que soñarse puede; tipo de un 
atractivo poderoso porque á sus naturales en-
cantos suma el perfume campestre que de su 
tierra trajo; perfume de tomillos, de alhucema 
y romero, que parece emanar de los pliegues 
de aquella sencilla enagua azul, redonda por 
abajo, corta hasta dejar al descubierto un de-
licado pié ,que calzan fino zapato de becerro 
y media azul y blanca formando menudísima 
mezclilla; de los de aquel delantal negro con 
un ribete grana; de los de aquella mantilla de 
lisa sefda negra que como al desgaire lleva 
sobre los hombros y no baja más allá de la 
cintura; de aquel ajustado corpiño negro que 
ciñe el turgente seno; prendas todas que 
adornan un cuerpo esbeltísimo, que pisa fir-
me, que se mueve airoso, y que hace presu-
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mir una cara tan bella como lo es general-
mente; cara de nariz afilada y boca chica 
siempre; de azules ojos de expresión de cielo, 
si el cabello es rubio; del color de la endrina 
si este es negro, y cara en que no áe han po-
sado polvos de tocador ni á la cual disfrazan 
dengues, flequillos ó como se llamen los pe-
rifollos esos que con el pelo forman hoy las 
mujeres para adornar su frente. El pelo de la 
sin par serrana va todo atrás, lisamente pei-
nado, y sobre la nuca se recoge en ancha 
trenza formando hermoso chongo que le ro-
za la mantilla. 
Y estos tres tipos, y el de la señora prin-
cipal que aquel día ha dejado el sombrero por 
la mantilla blanca; el de la jitana, tan llama-
tivo y saleroso; y el de la chula, incitante y 
desenvuelto, son, con el del majo y el torero, 
el del rural achaparrado y el del frío ingleso-
te que parece haberse tragado la vara de me-
dir según va de tieso y espetado, los que se 
destacan de aquella muchedumbre en que to-
das las clases y todas las edades se revuel. 
ven, bullen y se agitan, ocupando las dilata-
das avenidas por donde se pasea; las casillas 
en donde se baila; los tenduchos en que se 
19 
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bebe; los puestos de buñuelos; las barracas en 
que se hacen pantomimas, se exhiben curiosi-
dades ó se enseñan panoramas; cuanto lugar 
ó espacio fue cercado y el que dejó de serlo, 
se hallan convertidos en un inmenso colme-
nar, cuyas músicas y voces, más vivas aquí y 
allá más apagadas, se confunden y se resuel-
ven en un vago preludio que recrea el ánimo, 
y excita al esparcimiento, y convida á gustar 
de los placeres que á la vista se ofrecen. No 
hay seguramente hipocondría que ante tan 
grande animación, peculiar algazara y rebo-
sante vida, no ceda y se eclipse por completo. 
III. 
— A no perderse—dijo Trompeta á sus 
acompañantes en cuanto bajaron del ve-
hículo. 
—No te pierdas tú —dijo la Carmen— 
Aunque escudia, que no te perderá. No ma 
apartan esta noche de tu vera ni ¡quién di-
ré yo! 
—Ni er Niño é Brene—añadió el otra 
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mozo interrumpiéndola. — ¿Nordá, Carme-
lilla. 
—¡No me lo miente!—exclamó Trompe-
ta, parándose en firme y llevando su mano i z -
quierda á la altura de la cabeza—No me lo 
miente, á no se pa decirme «mialo ahí.» Que 
entonce, yontiendo: iba á ve en la feria jollin. 
—¡Tadaí!—exclamó Carmen dándole á 
Trompeta con el codo—¿Crees tú que se ha-
bía atrevé á presentarse en la feria, tan perse-
guío como está? Por eso yo he venío; que si 
no 
—Po si no viene, eso se jaya; porque si 
yo lo endico, lo que es esta, se la envaino en 
er corazón. 
—Sa mesté que venga solo—dijo su ami-
go—porque Carlillo y er Ramito y Caratún, 
me lo llevan siempre ascortao. 
— Catalaí. Los cobardes, en pandilla 
siempre. ¡Y que un hombre, me jago tira, que 
no es capá é presentarse elante otro hombre 
cara á cara, meta er ruío que está metiendo 
er Niño eBrene ! ¡Vamos! 
—Eso digo yo—dijo la compañera de la 
Carmen—Vamos. ¿Y ande vamos? ¿Que-
réis dejá ya ar Niño? 
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—Tiés razón. Vamos á la tienda e Curri-
to; tomaremos allí lo que nos pia er 
cuerpo. 
Una pareja tras de la otra atravesaron 
parte del Real en dirección á la estación del 
ferro-carril, y luego torcieron por una avenida 
paralela al muro de los jardines del Alcázar, 
en busca de una de las tiendas de bebidas que 
se instalan cerca de los puestos de buñuelos. 
Ante uno de los más distantes y apartados, 
los detuvo breve tiempo un cómico incidente 
que hizo al amigo de Trompeta no perder la 
noche. 
Marchaba un inglés más largo que una 
tralla haciendo eses desde los anafes de las 
buñoleras á la cuneta de los árboles que limi-
taban el paseo, y una jitana joven, frescota y 
buena moza, con su vestido de percal color de 
rosa muy ancho y muy almidonado, su pa-
ñuelo de espumas en los hombros, y sus tor-
neados y rollizos brazos al aire, le salió al en-
cuentro, le cogió por un brazo, y acaricián-
dolo con sus ojos gachones y su tono dulzón 
y zalamero, comenzó á decirle: 
—Mira, gachosito, cara e sor poniente: 
¿va á mercarme una librita?...,. Anda, salero-
F R E S C O S D E ANDALUCÍA 293 
so, entra y verás lo que es canela. Pruébalo, 
por tu salú, pa que yebes á tu tierra recuerdo 
e la gloria. 
Mirábala el inglés beodo de hito en hito, 
no comprendiendo sin duda lo que le decía; 
pero sintiéndose halagado por la presencia y 
las insinuaciones de aquella mujer que casi lo 
abrazaba, costándole ello no poca fuerza de 
equilibrio, porque él no podía tenerse, y las 
camballadas con que se mecía, no eran nada 
suaves. 
— / lave'yon—decía confusamente. 
—¿No diquelas, jermoso?—siguió dicien-
do la jitana—¡Ay, que inglés más esaborío! 
Anda, musiú, un buñolito. Poco moni; ¿te en-
tera? Entra, salao, que te vas á chupá los 
déos de gusto. 
— Very fa i rc : I love yon. 
—¡Malos mengues te jamen, petate!— 
exclamó al fin la jitana enfadada, despren-
diéndose de las manos que él había echado á 
uno de sus brazos, y dándole un empellón 
que las mal seguras piernas del inglés no fue-
ron fuertes á resistir, y le hizo caer cuan lar-
go era sobre la cuneta de los árboles. 
La escena había sido presenciada por 
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otras jitanas de los puestos próximos, por 
nuestros conocidos, y por alguna más gente 
que se había parado á contemplarla. Y toda 
ella estaba en el momento de íntimo regocijo 
prepjsor de la risa que produce siempre ver 
á uno que se cae, cuando la voz aguda de una 
de las jitanas freidoras, se dejó oir diciendo 
con solemnidad: 
—María, mujé: apaga la lú, que se ha 
acostao er señorito. 
Las risas estallaron estruendosas en bo-
ca de todos los circunstantes, menos en la de 
uno: menos en la del compañero del Trom-
peta, que, más compasivo 'al parecer, se 
acercó diligente al caido, y solícito y miseri-
cordioso le ayudó á levantarse, prodigándole 
palabras de afecto. 
—Vaya musiú—le dijo—que haiga alivio. 
Y se unió á su gente. 
—Vámono; vámono antes que caiga. 
—¿Qué hasío?—le preguntó su cuya em-
prendiendo el camino. 
—El reló. ¿qué había é se? 
—¡Ejem!—tosió la Carmen — Yá está 
acá. 
—Si no te se ocurta, mujé. 
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IV. 
Poco después entraban los cuatro en 
una tienda de bebidas, mejor dicho, en un 
espacioso cuadrilátero señalado por dos pa-
redes de tabla, una frente de otra, cubierto el 
espacio entre ambas comprendido por lien-
zos de lona renegrida. De los otros dos teste-
ros, uno servía de entrada, y el otro lo ocu-
paba, aunque no por completo, un estante en 
cuya parte bajase veian barriles empotrados, 
y la superior cargada de botellas. Delante del 
estante había un pequeño mostrador forrado 
de zinc, y bastas mesas de madera y bancas 
sin pintar, unas y otras en fila colocadas, 
ocupaban el espacio restante. 
A l rededor de cada mesa se veian agrupa-
dos, bebiendo y charlando, hombres y muje-
res de los barrios, trabajadores, campesinos, 
marineros, cigarreras, mozas de rumbo, y ce-
lestinas. 
—¿Qué va ser?—dice un muchachote de 
arremangados brazos, fornido, en blanqueta 
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y destocado, pasando un trapo sucio por la 
mesa que han elegido ó que han hallado 
Trompeta y su compaña. 
—¿Qué queréis? Di tú. 
—Hijo yo, cualesquier cosa. 
—Tráete dos ocenas e cañas. 
Más pronto que la luz están allí las c a ñ a S y 
vasos de cristal estrechos y cilindricos cuya 
cavidad no baja sino á las tres cuartas partes 
de su hondura, y los cuales no se llenan por 
completo, á menos de perder el nombre y to-
mar el de bolos; se presentan en bateas de 
dos tapas, horadada la superior y metidos 
en las horadaciones. 
Trasegados los primeros, se charla y se 
fuma como en las demás mesas, cada grupo 
haciendo abstracción completa de cuanto en 
derredor sucede, á menos de que este tipo ó 
el otro de aquí ó de más allá no sea objeto de 
burlas, ó de murmuraciones, ó alabanzas. 
Entre el ruido ensordecedor que las con-
versaciones producen, una voz aguda que ha 
sonado lejos, logra apoderarse de la atención 
de algunos que demandan silencio, y pro-
nuncian un nombre que tiene el privilegio de 
excitar en todos viva curiosidad. Merced á 
F R E S C O S D E A N D A L U C Í A 297 
esto la voz se oye más clara, dejando conocer 
que se aproxima. 
—Cinco céntimos—grita—la hoja suerta 
con el encuentro que han tenío las fuerzas de 
seguridá y el Niño' de Brenes y su partía. 
Trae tos los detalles y pormenores, con los 
muertos y herios, que acaba de salir ahora. 
El astroso rapaz que así pregona se pre-
senta á poco, y varios se adelantan á com-
prarle de las hojas impresas, las cuales en 
seguida se empiezan á leer en alta voz, quien 
para su grupo, y quien entusiasmado, para 
todos, interrumpiéndose y siendo interrum-
pido con frecuencia, por exclamaciones de 
ponderación, de aplauso, de simpatía y aun 
de enternecimiento, por la lectura provoca-
das. 
Reza el impreso cómo aquella mañana, 
estando el famoso malhechor conocido por 
£ ¿ Niño de Brénes en una tarberna próxima 
á la plaza de la Encarnación, llegaron á pren-
derle vari DS agentes de policía á las ordenes 
de un inspector, y cómo el Niño, auxiliado so-
lo por su compañero e l Ramito, había abofe-
teado al funcionario, quitádole el revólver, 
y escapadose con él, no sin haber antes tanr 
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bién injuriado y confundido á los agentes, 
que silbados y apostrofados por el público, 
habian tenido que marcharse corridos y aver-
gonzados. 
—¡Olé ahí los valientes! 
—¡Ese es un moso cruo! 
—¡Viva la mare que lo parió! 
— ¡Mardita arma, qué agallas tiene! 
Y otras exclamaciones por el estilo, son 
las que aquí y allá se oyen, no sin que dejen 
de importunar á algunos que parecen tener 
pendiente la vida del relato, y que anhelan-
tes excitan al lector á que lo continué. 
Tan inaudito hecho realizado á la faz del 
día y á cuatro pasos de un mercado tan con-
curridísimo, había producido la mayor indig-
nación—decía la hoja—en el honrado vecin-
dario. El gobernador civil, irritadísimo y deci-
cido á conseguir la captura de tan tremendo 
criminal, había recurrido á la guardia civil; 
y destacamentos de esta fuerza por los alre-
dedores de la ciudad, y patrullas de agentes 
de policía y de orden público en su interior, 
habían estado dando caza durante todo el 
día á la cuadrilla de malhechores, viniendo al 
fin á dar con ellos, próximo ya el obscurecer, 
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en la puerta de la Carne, cerca de la quinta 
de la Florida. Siete eran los agentes y cuatro 
los bandidos. A la voz de ¡alto! dada por los 
primeros, el Niño de Brenes había contesta-
do descerrajando los dos tiros de una de sus 
pistolas, y lo mismo, poco más ó menos, hi-
cieron sus acompañantes contestando á la 
lluvia de tiros de revólvers que los agentes 
descargaron sobre ellos. El fuego duró unos 
tres minutos; las víctimas fueron dos agentes 
heridos, y muerto el malhechor José Marin, 
alias Chivita, que estaba reclamado por va-
rios jueces de instrucción. Hay fundados mo-
tivos para creer—-añadía el cronista del suce-
so—que el Niño de Brenes está herido, así 
como es indudable que las sombras de la no-
che protegieron en su huida á los criminales, 
los cuales, sin esta circunstancia, hubieran 
caido en poder de los agentes. 
—¡Caían!—vuelve á exclamar uno. 
—Siempre ha de habé un achaque. ¡Las 
sombras e la nochel ¡Mejace gracia! Y por la 
mañana la lú der so. 
—¡Infundios! Di tu que ar Niño e Brenes 
no lo coge, ni ¡quien diré yo! ni er cólera 
morbo. 
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—¡Es un moso! 
—Lo que tiene es más arma que San Ar-
cadio er de Osuna. 
—Po aluego e un infeliz. Con más rea-
ños que una vaca, y tié un corazón de oro. 
No tie na suyo nunca. Tira los inero como la 
sá y en fin: vaya esta caña por la salú der 
Niño é Brenes. 
—Venga de ahí. 
—Y porque se jaga un saco en la policía, 
y en to lo güela á uniforme. 
•Y se brinda y se bebe á la salud del Niño 
de Brenes, comenzando á seguida la fogosa 
imaginación á adornar el suceso con inven-
ciones inauditas que tienden todas á conver-
tir los hechos por el criminal realizados , en 
hazañas heroicas dignas de eterna remem-
branza. 
;Es la perversión del sentimiento causa 
de que se encomie una punible fechuría, y de 
que se admire á sus autores? Es que no se 
analiza el hecho, y en él no se vé más que al 
hombre perseguido por un poder infinita-
mente superior, al cual desafía osado y arro-
gante, y diestro y valiente sabe triunfar de él, 
teniendo en poco la vida que se juega á cada 
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momento. Es que el pueblo andaluz necesita 
de encarnaren seres reales las ficciones poé-
ticas que crea incesantemente su imagina-
ción, con especialidad aquellas que subliman 
la nobleza, el valor, la generosidad, y otras 
cualidades distintivas de su carácter, y verifica 
estas encarnaciones en lo más adecuado que 
halla á manos. Dadles un héroe verdadero, y 
él no los hará de los bandidos; mas careciendo 
de él, teñed por inconcuso que los inventa, 
que los forja, que los hace de aquellas perso-
nas en quienes ve algo extraordinario, aún 
cuando sea tan poco como lo que en realidad 
les ofrece el Niño de Brenes nuestro héroe, 
quien resultaría un pobre diablo si se le com-
parase con los Corrientes y José Maria, con 
los Juan Palomos y los Caballeros, y con los 
demás héroes del bandolerismo andaluz, el 
cual es de tal índole, que no obstante y á des-
pecho de sus horrores y maldades, ha sido y 
sigue siendo para el pueblo fuertemente sim-
pático. 
El Niño de Brenes, realmente, no puede 
ser menos. Un hombre sin educación moral ni 
religiosa, que un dia está en una 
por causa de mujeres tiene á lo m 
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yerta de la que sale dando una puñalada que 
acaba con un infortunado; un hombre que, pa-
ra eludir la acción de la justicia, rueda duran-
te algún tiempo por los más apartados tugu-
rios de la ciudad, y á quien una noche el 
hambre y el ejemplo le deciden á desbalijar 
al pacífico transeúnte de la hacienda que 
lleva sobre sí; un hombre á quien por la re-
petición de estos hechos se hace objeto de 
una activa persecución que él sabe eludir te-
niendo cómplices y espías, y que al verse 
fieramente hostigado y hallándose convenci-
do de que el fin que le aguarda es desastroso, 
considera su vida perdida, y está siempre dis-
puesto á morir matando, lo cual le da una 
audacia loca, y le priva de toda prudencia. 
En resumen, bien poco ó nada para un hé-
roe. 
Pues sin embargo, ello es lo suficiente 
para [ que el pueblo, la muchedumbre, esa 
entidad anónima, simpatice con él y le favo-
rezca gustosísima si ocasión de ello se le 
ofrece. 
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V. 
—¡Hasta Dios está loco!—dijo Trompeta 
en son de protesta contra aquellos encomios 
de su rival. 
—Chiquillo, tú —repuso su acompa-
ñante—¿A tí qué? Que er Niño es un barbi; 
que tocante á reaños le echa la pata á Cristo 
Pare. Güeno; po di tú ar tanto: Cataquí un 
home que deja asina á ese filomeno. ¿Quién? 
Este cura Y es la chipén. Poque tú las qui-
tao la jembra; tú las esafiao ¡Cicatero bar-
co! ¿Qué más pué jacé un home pa ofendé á 
otro? 
— Sí; pero no te creas tú, Perdones,— 
dijo la Carmen—que er Niño sa queao tan 
así. ¡Ni pensarlo! Ese mardita arma se las 
trae. Créeme tú á mí. 
—¡Er Dios que lo crió!—exclamó Trom-
peta. 
—Po miá tú;—dijo dirigiéndose á Trom-
peta la otra chula—No corro yo contigo, ni 
tengo na que vé; pero si yo estuviá en tu pe-
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llejo ¡amos hombre! por estas que'son cru-
ces, que á ese le cortaba yo la cara. Na más 
que por fantasmón. 
—¡Si es lo que yo digo! Tú quiés á una 
mujé, pongo por caso, y yo voy y te la quito; 
¿oyes tú? Po si enseguía no te arrancas y me 
buscas, ¿ande tiés tú er cuti ni lo que tien los 
hombres? 
—Eso es lo que yo digo, mayormente—-
añadió Perdones.-—En fin, Trompeta:—pro-
siguió—¿Tú quiés creerme lo que te viá á 
id? Pos que no pienses más en ese sar-
mentillo ensucao, que paese un sarmentillo, 
y na ma. Que te lo encuentras; lo ensarta. 
Que se ocurta; lo espresia. Y á la quinta, ar-
bañiles, que dió la una. ¡Ea! Venga otra ose-
na é cañas y á bebérmolas en el inte; que hay 
que da una güerta po allá abajo. Digo; si 
tú 
—Hombre, si; llama. 
Hizo palmas Perdones, y acudió el sir-
viente, á quien se ordenó traer otra batea. 
Mientras vino, la Carmencilla se entretuvo 
en hacer carantoñas á Trompeta que seguía 
disgustado; los otros, por no ser menos, se 
rozaron el cuerpo uno con otro, dirigiéndose 
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miradas tiernas, y el mozo, al llegar con el 
vino, interrumpió un naciente idilio. 
—Vaya, serrana—dijo Perdones alargan-
do á la Carmen una caña—A las salusita e 
los cuatro. 
—¡Eh, pare!—exclamó un desconocido 
sujetándole el brazo.—Pare usté la jaca. A esa 
mujé me corresponde á mí orsequiarla. 
—José!—exclamó Carmencilla dando un 
grito, y abrazando á su amante como aterro-
rizada. 
—¡Niño! 
—¡Voto va á Dios!—dijo Trompeta. 
Y pronto como el rayo, viosele de pid 
pistola en mano. 
El Niño se encogió como para avalanzar-
se con ímpetu, y antes de que aquel pudiera 
amartillar el arma, echaba á su adversario 
un brazo al cuello y otro á la muñeca, enta-
blándose entre ambos una fiera lucha que 
agitó como corriente eléctrica á los concu-
rrentes al café. Gritaron las mujeres, se tum-
baron bancas, se rompieron botellas, todo en 
menos tiempo del empleado para referirlo, y 
no hablan intervenido los que estaban más 
próximos apenas pasada la sorpresa que 
20 
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aquella súbita cuestión produjo, cuando los 
contendientes, desciñéndose uno de otro 
merced á un esfuerzo violento que Trompe-
ta hizo, con el cual salió rodando la pis-
tola, se hallaban ya en la puerta de la tienda, 
ambos con larguísimas navajas empalmadas, 
tirándose golpes, hurtando el cuerpo á ellos, 
y enfrascados en este duelo rufianesco, sus-
ceptible de aprendizaje, susceptible de re-
glas como toda otra esgrima, y no sé por 
qué más detestado que el que con espada ó 
florete se mantiene. Ambos son duchos, am-
bos manejan con pericia el arma que empu-
ñan, y ambos se dan los más fieros asaltos, 
avanzando éste en impetuosa acometida, y 
retrocediendo el otro como ardilla diligente 
para tomar al punto la revancha cargando 
sobre el provocador, que á su vez se hurta 
retirándose veloz y poniéndose inmediata-
mente en guardia. Y en estos saltos y pasos 
hacia atrás y hacia adelante; la pierna iz-
quierda siempre adelantada, para fiarle el pe-
so del cuerpo al atacar, y detrás la derecha 
que es punto de apoyo para retroceder; 
enarcado el izquierdo brazo que sirve á mo-
do de rodela para defender el pecho y la ca-
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beza, y el otro en perpétuo juego, amagando 
aquí para tirar allá, las navajas brillan á las 
veces y despiden siniestros reflejos, que con-
mueven, que causan súbito extremecimiento 
en los espectadores de la escena, de los cua-
les unos han huido, otros apenas si se han po-
dido aún dar cuenta de lo que sucede, quién 
desea intervenir y no se atreve, y quien, co-
mo Perdones, vociferando, moviéndose desa-
compasadamente, torciendo y ondulando el 
cuerpo, con simulada prisa, deseando llamar 
la atención y que hicieran por contenerlo co-
mo á viva fuerza, sacaba también una ¡viva 
mi ducñol de siete dientes en el muelle, y se 
disponía á castigar la audacia de quien aco-
metió á su amigo. 
Mas apenas manejando sus brazos á 
manera de remos, se abrió calle, y dió algu-
nos pasos siguiendo astuto una línea curva 
para herir al Niño de Brenes por la espalda, 
otro más vil, charrán más consumado y trai-
dor más cobarde, le asestó entre la sexta y 
séptima costilla tremenda puñalada que, lle-
gándole al corazón, le hizo caer en tierra mo-
ribundo, exhalando un grito de dolor. Vién. 
dolé caer, Trompeta, que había ya logrado 
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mojar dos ó tres veces y seguía sereno, des-
cuidóse un momento, y su contendiente le al-
canzó con un tajo en el cuello, produciéndole 
dolor agudísimo y bañándole en sangre, que 
surtió de la herida en copiosísimo raudal. 
Las hembras de uno de otro que, á muy 
ffoca distancia, sedientas, afanosas, reflejando 
en la mirada deseos de exterminio, estaban 
presenciando la cruel contienda, exhalaron 
agudísimos gritos al observar la suerte de sus 
hombres, y frenéticos corrieron hacia ellos, 
al mismo tiempo que los más decididos 
avanzaban también, y se daban voces y se 
originaba una confusión y un tumulto espan-
tosos, en medio del cual, el Niño de Brenes, 
herido también en una mano y en un muslo, 
salpicado de sangre, colérico, rabioso, despi-
diendo fuego por los ojos, apretando los dien-
tes con furor, presa de una ira loca, se llegó 
á la Carmen quien con una rodilla en tierra 
sostenía en sus faldas la cabeza del herido 
Trompeta, y cogiéndola brutalmente por el 
pelo, le dió un corte en la mejilla y la despi-
dió con violencia. 
En seguida se escabulló entre los que, 
atraídos por los gritos, llegaban al lugar de 
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la escena, junto con otros dos en cuya pre-
sencia nadie había apenas reparado, uno de 
los cuales fué quien mató á Perdones. 
VI. 
¡Si no se presentó la policía! Sí, señor. 
:No había de presentarse? 
A los cinco minutos se hallaban allí se-
renos, municipales, guardias de seguridad, 
agentes de orden público, fuerza suficiente 
para prender á medio mundo. 
Y se tomaron acertadísimas disposiciones 
por los mandarines ó jefes que entre ellos se 
contaban. Unos fueron enviados con partes 
de lo acaecido al alcalde y al gobernador; 
otros á llevar los heridos á la casa de soco-
rros y los muertos al hospital; otros queda-
ron allí apuntando en cartera nombres y más 
nombres, y los restantes salieron en persecu-
ción del osado criminal. 
—:Quién conoce bien, bien, á la legua, á 
ese bandido?—preguntó el jefe de aquella 
improvisada ronda. 
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Momentos de silencio embarazoso. 
—Yo como conocerle le conozgo; pero 
bien, bien, que se diga bien 
Este sabía como los otros, que el Niño de 
Brenes era alto, no mucho; delgado, no extre-
madamente; moreno, sin barbas, con tufos 
señas mortales. 
Entre tanto, por la feria circulaba la noti-
cia de que el Niño de Brenes había matado 
á dos hombres, y herido á una señora; de que 
había robado el reloj y el portamonedas á 
un lord inglés; todo en el espacio de un cuar-
to de hora. Cuanto en la feria había ocurrido 
de anormal, se le atribuyó á aquel hombre 
extraordinario, porque ¡es claro! ¿quién si no 
él podía hacer tanto? 
Y la policía aprehende la parte psíquica 
del hecho, y en lo sucesivo, cuantos delitos 
persigue sin alcanzar satisfactorio resultado, 
al Niño de Brenes se los cuelga. 
Y aquel á quien, en cualquiera encrucija-
da, robó un desconocido rateruelo, dice des-
pués muy convencido de ello, que el Niño de 
Brenes y otros de su cuadrilla, fueron los que 
le despojaron de su hacienda. 
Y las deficiencias de los unos, el amor 
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propio de los otros, y la impresionabilidad y 
ligereza de juicio de todos, contribuye por 
modo poderoso á crear una densa y consis-
tente atmósfera de novelerías, ficciones y 
misterios en torno de estos hombres que han 
salido de la vida legal, si puede así decirse, en 
la cual atmósfera, concepto popular ó fama, 
tienen el escudo que mejor les defiende de la 
persecución de la justicia. 

U N A NOCHE E N CUÉRBANO 
El tiempo estaba muy metido en agua. 
Un fuerte huracán que había arrancado de 
cuajo muchos árboles seguía batiendo con 
incesantes rachas, y la lluvia caía formando 
con la tierra ángulo tan agudo, que la capucha 
de mi capotón de hule apenas si bastaba á 
defenderme el rostro. 
Mi pobre Garbina había llegado á despe-
dirla á chorros por sus patas abajo, y como 
impaciente y muermosa, ya torcía su cuello 
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azarada y sufrida, ya levantaba arrogante su 
cabeza y sacudía el freno y piafaba, dirigien-
do sus ojos iracunda hacia aquel cielo obscu-
ro que se mostraba como empeñado en con-
fundirlo y envolverlo todo entre sus densos 
mantos de tinieblas. Durante la jornada, ya 
de horas, por aquel resentido arrecifuelo que 
parecía ajorca de plata puesta á los cerros y 
las cumbres para retenerlos prisioneros de 
la tierra, habíale hecho caminar á todos los 
pasos, desde el galope, veloz y tendido co-
mo el viento, en el cual hacía alardes de su 
sangre inglesa, hasta el apuesto trote y el pa-
so estético y marcial. Rendíanos el cansan-
cio; nuestros cuerpos, zurrados por aquel ven-
daval y aquel diluvio, veían ya con horror 
los rugientes arroyos que, recogiendo las 
aguas de las gavias y los surcos, se precipita-
ban estruendosos por los ojos de las puentes; 
tiritaban al contemplar las extensas lagunas 
que cubrían los macilentos y parduzcos pra-
dos, y requerían febriles y dolientes un asilo 
en donde refugiarse y descansar. 
¿Donde estaba Cuérbanor 
Allá, allá lejos todavía. Más allá del es-
trecho horizonte que las nubes limitaban; en 
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sitio á que no podríamos llegar sino al través 
de las negruras de la noche que pronto se in-
terpondría en nuestro camino. Corre, Garbi-
lla, corre, que la tarde escapa, y la preñez de 
esas plomizas nubes empieza á producirles 
vértigos, y á hacerlas pelear unas con otras, 
y á rugir iracundas y desesperadas. Escucha, 
escucha cómo se tiran los trastos á la cabeza, 
y cómo enronquecidas vociferan. Mira, mira 
cómo no saciadas con tronar, se disparan fla-
mígeras saetas cuya siniestra luz hiere nues-
tra retina. ¡Qué tormenta! ¡qué cielo! ¡que 
noche la que viene! Corre, Garbina, corre, que 
el anhelado asilo no puede tardar Lo 
ves? Ya se divisa; aquellos puntos blancos 
lo señalan. Son cuatro casucas que viven como 
malos vecinos, y se han retirado cada una á 
su heredad, desde cuyas cercas se miran de 
reojo. Una, aquella de los más largos barda-
les costera al arrecite, es la vendeja en que 
hemos de hacer noche. ¿Oyes? Un mastín 
que ha ladrado; no te asustes; el ladrido del 
perro es nuncio de un hogar; en él tendre-
mos luz, cena, abrigo y compañía: cuanto 
nos hace falta Tuerce; entra por ese abier-
to portalón; hemos llegado. 
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II. 
Una mujer en zagalejo, y con un desarro-
pado chipelín en brazos, al cual daba á ma-
mar uno de sus pechos, salió del cuarto que 
cerca de la puerta estaba, al sentir los pasos 
de la jaca sobre el empedrado suelo de la 
venta. 
—Dios la guarde. ¿Hay posada? 
—Venga usté con Dios. La que usté quie-
ra. Y alzando la voz, dijo: 
—Pare. 
Del fondo del soportal que había á la iz-
quierda, extenso y de paredes renegridas, so-
lo alumbrado entonces por la luz de unas 
brasas que en la chimenea se consumían, sa-
lió un «allá voy» de timbre asaz desagrada-
ble. Dirigí allá vista, y á los reflejos de una 
llama tenue que lamía con trabajos una cepa, 
vi estirazarse una sombra que sobre la pared 
tomó una forma extraña, fatídica y medrosa. 
¡Diablo! ¡Qué mala impresión! 
Era la sombra de un hombre corpulento, 
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ya en edad provecta, pero todavía fuerte, el 
cual se adelantó á tomar del diestro á mi ca-
ballo. Vestía una basta camisa de hilo crudo, 
sobre un chaleco emblanco rameado, el cual 
llevaba suelto, luciendo sus desfilachadas 
trencillas; pantalón corto de burdo paño de 
Tarrasa, cerrados sus pemiles en la linea de 
la cadera abajo, por largo rosario de metáli-
cos botones de muletilla, y botines ya viejos 
y embarrados. Su cabeza la cubría un pañue-
lo encarnado, sugeto por un nudo debajo de 
la nuca, y encima de él llevaba un astroso 
sombrero de catite: ¡Diablo! ¡Qué mala im-
presión! Aquella figura estaba pidiendo á vo-
ces un trabuco. 
—;Le daréis buen pienso? 
—Lo merece—me contestó muy conven-
cido, después de examinar mi calgadura con 
una mirada inteligente.-—Es una buena pieza. 
—Sin duda; y ha hecho una jornada pe-
nosísima. 
—Mejor qu e usté lo ha de pasar. 
¡Diablo! ¡rediablo! Aquello no sería una 
amenaza; pero era desde luego un augurio 
siniestro de que me esperaba mala cena y 
peor cama. 
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—¿Tendrá usted de cenar?—pregunté á 
la mujer. 
—Bacalao y huevos tengo en la alacena, 
y gallinas hay en el corral; puede usté elegir. 
—Una gallina. ¿Y vino? 
—De la tierra. 
—Bueno. ¿Pan tierno? 
—Del miércole; de antié, que es er día 
que lo amasamos pa los gañanes del cortijo é 
junto. 
—Bien. Pues cuanto antes se halle todo 
listo, mejor. He almorzado temprano, y ten-
go hambre. 
—En seguía. 
Sobre unas mugrientas enjalmas que arri-
madas á la pared y cerca del fogaril estaban, 
echó aquella mujer al mamoncillo ya dormi-
do; encendió un candil que en uno de los 
pilares que dividían la estancia, tenía el agu-
jero de su macho; arrimó al pilar una mu-
grienta mesa cuyas patas estaban amarradas 
por tomizas, y sobre ella puso un tosco jarro 
vidriado conteniendo vino,yun vaso pequeño. 
—Por si se le antoja—me dijo.—Ahora 
avivaré el fuego pa que se seque si viene 
usté mojao. 
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No lo estaba; tirado mi capote y habién-
dome enjugado las manos y el rostro, no tu-
ve sobre mí más agua que la que todavía 
mojaba mis botas de ante. Pero dejé hacer 
recreándome en lo solícito y diligente de 
aquella campesina, todavía joven y algo her-
mosa, aunque desmedrada por la crianza, y 
curtida por los aires del campo. 
—¿Es su padre ese hombre?—le dije ga-
noso de entablar conversación. 
—Mi suegro. 
— ¿No tiene usted más familia? 
—Mi marío que está en el luga. 
—; Algún corto viaje?: Viene pronto? 
—-Esta madruga lo espero. 
—¿Es el amo de esto? 
—Mi suegro es el amo. 
—¿Y produce mucho? 
—A naide le peímos na. 
—¿Pero da para vivir? 
—Con miseria. 
Temí ser importuno, y dejé de preguntar-
le viendo que, aunque atenta, no salía de ce-
ñir sus palabras á mis preguntas. 
Parecía triste; parecía enferma. Inclinada 
cerca del fogaril ya con llamas suficientes á 
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alumbrar la estancia, observé su rostro, y vi 
en él profundas huellas de dolor y sufrimien-
to. Sus mejillas estaban pálidas; surcos vio-
láceos partían de sus lacrimales, y el descote 
que formaba el pañolillo que tenía sobre los 
hombros, dejaba ver una garganta descarna-
da y el nacimiento de un pecho deprimido. 
Viendo vivo el fuego y con sobrada leña, 
marchó hacia la cuadra. Yo bebí del vino 
que -me había servido, y consintiéndome en 
una noche aburrida, en una noche eterna, 
saqué la petaca y encendí un cigarro, oyendo 
zumbar todavía el viento y caer el agua de las 
canales del tejado. 
Volvió el viejo. 
—Ya tiene su pienso—me dijo—La he 
echao una manta po encima, porque el anima-
Uto ha suao con gana. 
—Muchas gracias, buen hombre. ¿Quiere 
usted un buche? 
—Sirva e salú. 
—Vamos allá. 
—Home 
Limpióse la boca con el dorso de la mano, 
apuró el vaso, tornósela á limpiar del mismo 
modo y la mano después en la trasera de los 
F R E S C O S D E A N D A L U C I A 321 
calzones, y tomando asiento en un chopo de 
encina junto al fuego colocado, continuó en la 
tarea de ripiar cogollos, que antes le ocu-
paba. 
El suegro, por lo visto, era tan poco co-
municativo como la nuera, aunque sí más 
curioso, á juzgar por las furtivas miradas de 
inspección á mi persona, que pude sorpren-
derle. 
Yo no le observé menos, aun cuandodes-
de que vi su rostro á los reflejos de la blanca 
llama que la candela despedía, formulé juicio. 
Tenía una catadura bien antipática. Bajo los 
matorrales de unas cejas puosas de color de 
ceniza, unos ojos grises, chicos y redondos, 
verdaderos ojos de gato, despedían un fulgor 
bastante vivo; la nariz era grande, la boca ex" 
tensa, y dos gruesas arrugas descendían des-
de las mejillas hasta ocultar en sus senos las 
comisuras de los labios, que eran delgados y 
descoloridos. 
—¡Buena historia tendrás, padre abuelo! 
—dije para mí.—Tu historia será la historia 
de esta venta, mejor dicho, de una de aque-
llas famosas ventas de los campos de Anda-
lucía, las cuales ya no existen. 
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Tornó la mujer trayendo una gallina, y 
las operaciones de matarla, desplumarla, par-
tirla y preparar su condimento, verificadas 
por nuera.y suegro con presteza y primor 
que pregonaban que eran duchos en el oficio, 
me entretuvieron distraídamente un rato, du-
rante el cual la conversación fué poco menos 
lánguida que hasta entonces. Cuando estuvo 
puesta á cocer, él volvió á ripiar cogollos, 
ella preparó la mesa poniendo sobre la tapa 
una pequeña servilleta, un rodete de ristra 
de ajos, una cuchara de cuerno, una navajar 
el jarro del vino, el vaso, y una luenga y 
custrida telera de moreno pan. Bien. No 
era aquello un banquete, ni prometía si-
quiera la suculencia de mis cenas del Círcu-
lo^ pero menos aún llegué á temer que 
hubiera. 
El sonido opaco del hervor de la olla lle-
gó á ser en muchos intervalos el único ruido 
que se oía en la venta; aquello era desespe-
rante, y empezaba á ponerme de un humor 
de todos los diablos. Cantuarreando aquello 
tranquila está la venta 
no se oye n i un mosquito, 
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de fui, con licencia de los patronos, á ver mi 
jaca. 
El cobertizo en donde estábamos, daba á 
un patio, como él empedrado, que.tenía en su 
centro un pozo y una pila; era cuadrado y lo 
limitaban por dos lados pilares que soste-
nían arcos sobre los cuales se apoyaba un 
corredor. Inmediatamente después estaban 
las cuadras. 
Encendí al llegar á ellas el candil qué an-
tes de salir al patio me había apagado el vien-
to, y después de colocarlo en adecuado si-
tio, empezé á examinarlas. 
¡Diablo! Parecían las de un cuartel de ca-
ballería. ¡Qué largas, y cuánto animal en 
ellas! Garbina, era cierto, lo pasaba mejor 
que yo, entre aquella numerosa compañía, 
que rumiaba y pateaba con la mayor tran-
quilidad. 
Once bichos conté. Los cuatro primeros, 
cuártagos de fatiga, eran á juzgar por los jae-
ces que'detrás tenían, puestos sobre espigo-
nes clavados en la pared, e Itiro de refresco 
de la diligencia que con rumbo á Arcos, por 
allí pasaba. Las siguientes eran dos muías 
de trabajo. Junto á ellas estaba una panzona 
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burra blanca; después mi jaca, y en el rincqn, 
un tanto apartados, tres caballos que pare-
cían buenos, á juzgar por la planta. No ha-
biendo otro viajero que yo en la venta, ¿de 
quien ó quienes podían ser aquellos animales? 
Gente que con tal estrechez vivía ¿podía te-
nerlos ni como negocio ni para recreo? 
Ocurrióme sospechar si serían robados; 
si aquel tio de los botines sería un cua-
trero; si me hallaría entre ladrones. Y en alas 
de esta sospecha que no me cuidé de refle-
xionar si sería fundada, la imaginación exci-
tada por la vaga penumbra en que la mezqui-
na luz del candil dejaba á la cuadra, repre-
séntome una de aquellas relevantes escenas 
de la vida de los antiguos caballistas, de aque-
llas dramáticas figuras dueñas de la Tierra 
Baja hasta los comienzos del presente giglo, 
terror del viajero, sueño y ocupación de los 
justicias, consocios de los escribanos, ahija-
dos de muchos poderosos, providencia de 
muchos desvalidos, carne de horca ' al fini-
quito, merced á los cuales, apenas si quien 
allende Despeñaperros vino al mundo, conci-
be al andaluz sin vestimenta de alamares, ni 
á la andaluza sin navaja en la liga. 
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¡Diablo! ¡diablo! Mi sempiterno buen 
humor se iba eclipsando por momentos, y 
apoderándose de mi ánimo una vaga inquie-
tud que, no por abochonarme de ella y recha-
zarla con corage, dejaba de molestarme me-
nos. 
La cena fué bien aburrida. Había llegado 
á preocuparme la situación en que me halla-
ba, y no fui yo quien hizo cosa alguna por 
animarla en lo más mínimo. De mis patronos, 
la una sólo se curaba de servirme, el otro se-
guía con sus cogollos sin levantar cabeza más 
que cuando yo le ofrecía vino, lo que verifi-
caba con frecuencia. Seguía empeñado en 
hacerle hablar. 
—¿Hace mucho, abuelo, que tiene usted 
esta venta?—le pregunté al dejar la mesa. 
—Lo que tengo de vía; sesenta y dos 
años. 
—¡Sesenta y dos años! Ya habrá usted 
visto desfilar viajeros. 
—Hombre no he dejao e verlos; por-
que una venta no ha sio siempre lo que aho-
ra; refugio pa un percance. Han tenío sus 
tiempos; los tiempos en que er probé vivía. 
—-Pues qué :los pobres no viven ahora? 
• 
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¿los progresos del siglo no les favorecen co-
mo á todos? 
—Home yo no entiendo e liturgia, 
porque nunca fui leío ni escrebío, y eso der 
pogreso, no me suena. Pero sé decirle á osté 
que ante, tos comiamos; el jarriero con su re-
cua; el mayoral con su diligencia, el carrero 
con su carromato.... había cincuenta mil tra-
jines que ahora con er cerro-carrí, tos an-
dan muerto. 
—-Bien; pero los hombres antes dedicados 
á esas faenas, hoy se ocupan en otras. 
—Verbo y gracia: en ripiá cojollo; ¿le 
paece á osté? 
—Su industria de usted—dije sonriéndo-
me,—es verdad; ha venido muy á menos. En 
otros tiempos un establecimiento de estos 
produciría 
—Montones é oro;—interrumpió con vi-
veza—porque ¿osté sabe lo que era una ven-
ta? Este que pasa; el otro que juye; uno 
que busca; otro en fin. 
—Sí, sí—repuse después de esperar inú-
tilmente que continuara—Aquí hallaba refu-
gio todo el mundo, y todo el mundo dejaría 
algo. Unicamente se corría el peligro de que 
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reunidos cuatro cuartos, lo husmaran las par-
tidas de ladrones que entonces pululaban 
por los campos, y se los llevaran. 
—¡Los ladrones! Si los ladrones de enton. 
ce respetaban al probé como á su pare; ¿qué 
habían de robá á un infelí? Arrebé; lo que 
uñateaban al que lo tenía e sobra, lo repar-
tían con ellos, y más otavía; porque de nin-
gún ladrón de mis tiempos sa poío decí que 
muriá con dos motas, á no ser que fuera e la 
gente é golilla; á no sé fuera escribano, oidó, 
asistente ó cosa parecía. 
—¿Y usted ha conocido á muchos? 
—¡Toma! Yo á tos los e por aquí. 
Estaba comprobado. Aquel hombre ha-
bía sido uno de tantos. 
—Y ya no se ven por los campos á esos 
malhechores; ¿verdad? 
—Ya no. Ya ni siquiá se roba cara á cara. 
Ahora se roba, ó dando una ajogailla á la es-
cudiá, ó como robaer Gobierno; con papeles. 
—He oido hablar, no se donde, de que 
en estos contornos se ha cometido un crimen 
horrendo no hace mucho. 
—Por aquí Como no sea arguno de 
IDS secuestros Pero eso es una indiniá; eso 
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no son ladrones; eso son no crea osté: has-
ta cabayeros; porque es una compañía mu 
grande que tiene sus pájaros gordos en las 
capitales y to su cuento. A mí eso no se-
ñó; á mí pa robá, y esto es un poné, déme us-
té un hombre con carzones bastante pa plan-
tarse en un camino ¿oye usté? y venga lo 
que venga, echarse la escopeta á la cara y de-
cí: ¡la borsa ó la v ia l Secuestraores y eso...., 
cataí usté una gente que yo ajorcaba. 
No me pesaba al llegar á este puntor 
haberme empeñado en sonsacar á aquel 
hombre y haberle hecho hablar á fuerza de 
vino y de preguntas repetidas; pero el tema á 
que vino rodando la conversación; el lugar 
en que estaba; la presencia de aquel super-
viviente de los antiguos caballistas andaluces; 
el mismo vino obrando en mi cerebro, y la 
electricidad de la atmósfera que seguía en re-
volución, influyeron sobre mí de tal suerte, 
que un tanto aletargado por las caricias del 
cercano fuego y el cansancio de la jornada, la 
imaginación llegó á fingirme tipos de bandi-
dos, escenas de robos, repartos de botín, san-
grientas peripecias, luctuosos encuentros, cár-
celes, hopas, justicias, verdugos, cuerpos des-
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cuartizados, cuervos picando en ellos, cua. 
dros de horrores, pavorosos y repugnantes. 
Ello acabó por causarme enojo; no sé si tam-
bién algo más; pero yo lo creí sólo enojo, y 
decidí acostarme. 
Llevóme la mujer á un cuarto de arriba, 
pequeño, desmantelado, con una ventana al 
corral cuya grietada y carcomida puerta no 
osaba impedir que el viento hasta allí entrase, 
y en el cual solo había un' catre con un col-
chón, una almohada y una manta. 
—¿Y no hay nada mejor?—le pregunté. 
—¡Qué va á haber! Otro catre igual en 
otro cuarto. Si quié usté que ajunte los cor-
chones..... 
—No estará de más. 
Hizose así, y poco después me hallaba 
solo en la estancia, alumbrada por una veli-
11a de pestoso cebo. 
¡Diablo! La puerta, que quise cerrar, era 
tan endeble, que un mal puntapié sería bas-
tante á echarla abajo. ¡Bah! ¿Quien había de 
intentarlo? ¡Pues no se me ocurrían tomar pre-
cauciones cual si tuviera miedo? ¡Que ver-
güenza!; para qué tenía allí aquel revólver? 
A dormir A dormir 
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m. 
Mi fatigado cuerpo se acondicionó pronto 
sobre aquel mal potro, y la modorra entabló 
á seguida contienda con la imaginación á 
quien recuerdos de antaño y las recientes im-
presiones, traían noveladora y desasosegada. 
Diose al fin, á partido y me dormí. 
Poco después oí que daban en mitad del 
campo un silbido prolongado, el cual por su 
cambio de tonos parecía ser una señal conve-
nida, y otro al poco tiem po lanzado en la 
puerta de la venta, cual si con él se contes-
tase á aquel. Fueron ambos precursores del 
ruido que cinco briosos caballos, montados 
por apuestos ginetes, hacían al trotar por la 
carretera en dirección á la venta, por la que 
entraron como Pedro por su casa. 
—Alabao sea Dios—dijeron unos. 
•—Por siempre—le contestó el ventero, 
teniendo por el diestro al potro de quién en-
tró delante. 
—Naide ¿verdá? 
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—Ni un arma. ¿Qué: ¿hay noveá? 
—Argo habrá cuando venimos — dijo 
echando pié á tierra aquel hombre que era 
apuesto, gallardo, moreno, con patillas de bo-
ca hacha, y vestía el mismo traje que el ven-
tero, aunque más rico y flamante.—De cená 
¿tié usté? 
—Pa tí y pa tu gente ya sabe que lo hay 
siempre .Ouico, Bastián Ya estáis 
oyendo. 
Lleváronse los caballos á la cuadra, cerró-
se la puerta de la venta, y poco después, ro-
deando una mesa en la que se había puesto 
una ensarta de chorizos, pan, vino, queso y 
aceitunas, los recién llegados comían soste-
niendo familiar conversación con los de la 
venta, cual si de antiguo se conocieran, se 
trataran y se quisieran.... Hacía diez dias que 
no habían hecho cosa de substancia. Volvían 
de la sierra de Ubrique de dar un golpe en 
vago, y en poco estuvo que por confidencias 
mal dadas, no se les fuese lo que se prometían 
de aquella noche. Antes de amanecer había 
de pasar por allí el administrador del duque 
de Osuna, siendo portador de una gran canti-
dad; le acompañaban cuatro hombres arma-
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dos y de probado temple; pero no obstante, 
estaba decidido dar el gorpe. Cinco contra 
cinco; :se iba á dejar? Parecióle al ventero 
expuesto el lance, y propuso, mejordicho, dió 
por hecho que su hijo y su yerno los acompa-
ñasen. Con ellos ya variaba la cuestión; eran 
siete, número virtuoso ó cabalístico, con el 
que tenía experimentado que nada salia mal. 
Discutióse un poco, pero al fin, así quedó con-
venido. 
Terminado el refrigerio, todos sacaron á 
relucir gruesas tomizas de hoja de tabaco, 
picaron de ellas con hermosas navajas puntia-
gudas, y cuál en pipa, cuál en papelillo, 
empezaron á fumar, corriendo el jarro del 
vino por el ruedo á cortos intervalos, y 
hablando este, canturreando aquel, y el otro 
echado sobre una enjalma ó un serón, todos 
parecieron tan tranquilos y tan satisfechos. 
—Si arguno quié dormí un rato —dijo 
el capitán de la cuadrilla— Hasta las dos no 
salimos. Yo voy á jacelo. ;Ta mi cama, señó 
Curro? 
—¡No ha está, chiquillo! 
El capitán entró en el cuarto del ventero 
y ocupó su cama, y de los otros, unos se 
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fueron á los cuartos de arriba, otros se aco-
modaron lechos allí mismo. 
Poco después no se oía en la venta más 
que algún que otro ronquido y ios pasos de 
señó Curro que iba de un lado para otro, 
guardando este chisme, poniendo allí el otro, 
y colocándolo todo en un estudiado orden. 
Púsose luego á picar tabaco de una gran tor. 
cida que sacó de su cuarto; guardó la picadu-
ra en la petaca después de orearla, y cuando 
ronquido va y esperezo viene, había pasado 
un largo rato, asomóse al patio, observó las 
estrellas, y exclamó para sí: 
—Media hora falta. 
Fué á la cuadra, dió agua á los caballos 
en la pila, y volviendo á donde la gente esta-
ba, las despertó á voces, así como también al 
pitán. 
Todos menos este fueron a enjaezar las 
cabalgaduras, y poco después, montaban en 
ellas, á la puerta de la venta, y echaban á co-
rrer por la carretera abajo. 
La venta se cerró cuando señó Curro los 
hubo despedido, y todo volvió á quedar en 
silencio. 
¿Qué pasó luego? Luego pasó que a 
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la puerta de la venta se dieron aldabonazos 
que se oyeron en diez leguas á la redonda; 
que el ventero, asomando su faz á la ventana 
del cuarto en que dormía, preguntó de mal 
talante quién á aquella hora alborotaba de 
tal modo, y que de fuera le dijeron: 
—¡Abrid por Dios! Viene con nosotros 
un hombre herido. 
— l a paz é Dios! Voy en seguía. 
Abrió inmediatamente con efecto, y tres 
hombres de los cuatro q ue á la escasa luz de 
las estrellas pudo ver, sacaron de la litera 
que consigo sin duda habían traído, el cuerpo 
desmayado de otro, y lo trasladaron á la mis-
ma cama del ventero, quien apenas le vió, 
muy solícito é interesado, quiso saber la cau-
sa de aquel accidente, y se ofreció á verifi-
carle la cura más apremiante, si alguna era 
posible ;Lo que había sido? Un encuentro 
con una partida de bandoleros. Traía él, el 
que hablaba, mil trescientos ducados que su 
señor el gran duque de Osuna le había orde-
nado entregar en Sevilla; acompañábanlo pa-
ra resguardo propio y del dinero aquellos cua-
tro hombres, y de pronto, media hora antes, 
á trescientos pasos de aquel sitio, yendo él en 
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el carruaje, dos en el pescante, y dos á caba-
llo á un lado y otro del vehiculo, habían caido 
sobre ellos los ladrones poniéndoles sus 
enormes trabucos á media vara de la frente; 
hizo la sorpresa que todos se rindieran, me-
nos el herido que guiaba el tiro, y que im-
prudente pretendió escapar atropellando á 
uno, lo que le costó recibir una descarga, de 
la que había salvado por milagro, con un 
hombro hecho polvo. 
—¡Y naide murió de los ladrones!—pre-
guntó el ventero con un interés el más pa-
tético. 
—¡Qué había de morir, si la sorpresa 
fué inaudita? 
—¡Y se llevaron el dinero! 
—¡Digo! 
—¡Ay, maresita mía en Consolación, que 
ese hombre me pierde! ¡Ay maresita mía, que 
esgracia más grande! ;No habrá una bala per-
día que lo jaga porvo? 
—¿Qué dice usted, ventero del demonio! 
¿qué letanía es esa? 
—Señó, yo sé lo que me digo. :Le paece 
á usté que es chica perdición pa mí er que 
esc Gallero, ese mala sangre, haiga escogió 
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estos terrenos pa jasé de las suyas? En mi 
oficio, como en tos, hay muchos charranes; 
compañeros tengo, según dicen, que ocurtan 
á los caballistas, que son sus espías, que los 
tapan ¡qué se yol Er díamenos pensao 
me dice un sargento é míguelete «preso va-
mos» y catustaí perdió pa ciento y un año, á 
un hombre cabá como lo es uno, que le teme 
más á esa mardita gente que á la ira e Dios. 
—No hay que extremar las cosas. La jus-
ticia al fin 
—\ha. justicia! Catustaí er temó más gran-
de de los hombres honrao. Mas mejó quere-
mos que mos coja un toro del Barbero, que 
no que esa señora lo entrepille á uno por su 
cuenta. Porque anque sea mala comparanza, 
to en este mundo es una ruea que pa que an-
de bien, sa mesté sebo, y si no, no anda. Er 
que junta, güeno; pero er que no 
En tanto mantenía esta maliciosa plática 
aquel ladino ventero, él y los otros bajo su 
dirección, habían desnudado de medio cuer-
po arriba al herido, limpiádole de sangre, 
y lavádole la parte lesionada con salmuera, 
fajándosela después con tiras cortadas de la 
misma sábana. 
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Dejáronle á seguida en el lecho, revolvién-
dose dolorido y febril, bajo la vigilancia de 
uno, y el mayordomo y los otros criados sa-
lieron al cobertizo, en donde hallaron ya á 
otros dos hombres: el hijo y él yerno del ven-
tero, que se ocupaban en los aprestos de un 
amasijo, calentando agua, echando harina en 
una grande artesa, y disponiendo tablas y 
mantas para colocar luego y arropar las te-
leras hasta la liudez. 
¡Qué actividad! qué cosas! ;Quién hubie-
ra conocido ?n aquellos hombres á dos de los 
bandidos que poco antes dieran aquel gol-
pe? Y en la cama donde el herido reposa-
ba, habían estado, uno después de otro, el 
ventero, el capitán de los ladrones y la vícti-
ma. Tal vez fué herido por el hijo el que cu-
raba el padre..... 
Nadie quiso dormir. Habíales impresiona-
do vivamente el suceso; al mayordomo no le 
saldría el susto del cuerpo en mucho tiempo, 
según confesión propia, y al rededor del fo. 
garil y presenciando el amasijo, se dispusie-
ron á pasar la noehe. 
A la madrugada llegaron dos arrieros de 
aceite, con quienes, apenas descargadas las 
22 
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vacías corambres que sus mulos traían, se 
mantuvo conversación acerca del encuentro. 
¡Buen 45usto hablan llevado! Ellos oyeron el 
tiro en el silencio de la noche, y quietos y 
medrosos les pareció distinguir poco después 
que algunos hombres á caballo dejaban la ca-
rretera y se metían en los pinares. Aquello 
les había salvado; porque de seguir por el 
camino real, se hubieran topado con ellos; y 
aunquíT ño eran gran cosa los doscientos y pi-
co de pesos de la venta realizada en Villalin-
da, se los hubieran llevado. 
—¡Pero esta gente !—exclamó señó Cu-
rro—¿Quién se aventura hoy con guita enci-
ma po esos campos e Dios! Y cuando me-
nos, los ineros no se llevan sobre uno mesmo; 
se esconden aonde ni Dios se lo piense. Os-
tés seguramente ;aonde lo llevan ostés? 
—Van bien guardaos, mi amo—le con-
testó uno. 
—¡Pos eso es! En el aparejo más malo 
de la peor bestia se lleva si ha mesté; y si no 
en la mesma colambre. ¿Eh? qué les paece ó 
ostés? ¿digo argún isparate? 
Desde que había sabido que aquellos tra-
jinantes llevaban dinero, la picardía de señó 
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Curro se aplicó sin descanso á saber en donde 
lo ocultaban, quizá por vicio, quizá siguiendo 
impulsos de un instinto rapiego allí aviva-
do por una atmósfera preñada con los ecos de 
constantes robos, pues sería aventurado su-
poner que tratase realmente de robarlos, y 
que por unos cuantos ducados se comprome-
tiera de modo tan ineludible. 
¡Y aquella era la vida del trajinante hon-
rado! ¡Tales las contingencias á que su pobre 
hacienda estaba expuesta! Escapar de un pe-
ligro y caer en otro. Librarse de una cuadrilla 
de ladrones, y dar en manos de uno que se 
ocultaba bajo el disfraz de mesonero. ¡Pobre 
comercio! ¡pobre industria! ¿Cómo vuestros 
centros y vuestras fábricas habían de lograr el 
desarrollo de que eran susceptibles, si con ta. 
les dificultades tropezaba la propagación de 
sus productos? 
¡Y aquella otra, laque patentizaban los 
criados del duque, era la seguridad de la ha-
cienda y de la vida? ¡Pobre sociedad la 
que tan poco sabe guardarse de la violencia y 
de la fuerza, de la perversión del sentido mo-
ral y del delito. 
¡Ah! :Pero qué detenerme en inútiles re. 
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flexiones? Yo que aquello había visto, iba á 
desenmascarar al punto á aquella tropa de 
bandidos, y á entregarlos yo mismo á la jus-
ticia. La humanidad me lo agradecería. ¡Bue-
na cuelga, diablo! ¡buen racimo el que iban á 
formar colgando de una horca aquellos pica-
ros! 
Ardiendo en ganas de coger al señó Cu-
rro por las orejas y decirle cuanto al caso ve-
nía, eché muy decidido á andar recreándome 
por adelantado con su estupefacción y su im-
potente cólera, y me caí del catre abajo, 
despertándome atolondrado y casi imbécil de 
aquella pesadilla. 
IV. 
Habia amanecido, y el sol se presentaba 
brioso y como decidido á vengar las injurias 
que el dia antes le hablan inferido las señoras 
nubes, no dejándole lucir sus rubicundos ra-
yos por la haz de la tierra. No ha llegado ape-
nas, y ya traba con ellas colosal combate, 
disparando sobre las más próximas saetas 
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que les incendian sus vaporosas vestiduras, 
barriendo denodado su soplo abrasador á las 
pequeñas, y amenazando á las más lejanas 
de tal modo, que huyen despavoridas lucien-
do en su precipitada fuga, ésta una palidez 
mortal, aquella un rojo violáceo, la otra un 
color plomizo. 
¡Hermosa mañana la que se ofrecía á mis 
ojos desde la ventanuca de la venta! En cal-
ma completa el aire fiero que tanto zumbó 
durante la pasada noche; brillando el sol y 
despejado de toda mancha obscura el azul 
purísimo del cielo; tibia la atmosfera satu-
rada de vivificador oxígeno, las tristezas y 
las melancolías propias del otoño no se ha-
cían patentes sino contemplando la campiña 
negruzca y desnuda en las laderas, empanta-
nada en los valles, sin otra verdura todavía 
que la de una hierbecilla corta y la tristona 
de los desgreñados olivos y los escuetos pi-
nos que se distinguen á lo lejos. Las pitas 
del vallado de enfrente, conservan todavía en 
sus pencas el agua de la lluvia; desde las des-
nudas higueras de la huerta, saltan los go-
rriones bullidores y alegres á las lindes del 
arrecife, y pican en la basura que dejó la co-
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rriente entre la grama; pizpiretas pepitas dan-
zan sin cuidado sobre el montón de* estiér-
col que á la puerta del próximo caserío se 
ve; buchones palomos se arrullan y se es-
purgan posados sobre el tejado vecino, en 
tanto que otros vuelan serenos en ondulan-
tes giros; piaras de gallinas escarban y rebus-
can por todos lados, acudiendo diligentes al 
llamamiento del gallo que suele regalarlas 
con el hallazgo de cualquier gusanillo y 
de cuando en cuando da muy arrogante su 
qui-qui-ri-qui, y un pavo' real colocado en el 
brazo de la veleta que corona el caserón de 
enfrente, parece que preside aquella escena 
de rural ventura, plácida y risueña. 
Las campanillas de la diligencia de Ar-
cos, que llegaba con la prisa que metían al 
mayoral, el tunante Alcañices, sus ansias de 
matar el gusanillo, como llaman por la anda-
luza tierra á beber en ayunas un vaso de 
aguardiente, dieron con sus acordes la nota 
más alegre de la escena, en la que pronto to-
mó parte la figura humana, saltando del co-
che al arrecife las ocho ó diez personas que 
venían en él, y asomándose á la puerta de la 
venta algunas otras. 
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Era preciso verlas. 
Salí del cuarto, y bajé llegando á la es-
tancia en donde habia cenado. 
Un hambre joven, de risueño semblante 
y expresión simpática, estaba tras de una 
mesa en que había varios tarros y botellas, 
vasos de diversos tamaños y una sangradera 
con agua. Ante la mesa estaban los viajeros, 
unos bebiendo, y esperando otros. 
—Acaba e echa la otra;—decía el coche-
ro al que diligente despachaba—que nos va-
mos antes que uno se caiga rebndo, envene-
nao con ese pajorelo amílico que espachas. 
—Date tono elante é la gente; que así 
naide se jará cuenta de que tú no has bebió 
en tu vía más que arquitrán, y pué sé que se 
piense arguno que tiés boegas en Jeré. 
—Ya sabes tú que no le ha andao mu 
lejo. 
—¡Digo! ¿Pues no se sabe que tutio Sán-
chez Romate ha tenío empeño por dejarte 
las suyas? Si no que tu no has querío. 
—Acaba ya, guasón. 
Se bebió la segunda y la tercera; se en-
cendieron cigarros; se pagó la cuenta, y «al 
coche,» se dijo. 
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Volvieron á empotrarse en él los viajeros, 
Alcaftices y el zagal subieron al pescante, y 
restallando el látigo exclamó el mayoral: 
—^Riá, Generala! ¡Jaiyá! .. 
Trotaron los caballos cambiados en el Ín-
terin por el ventero viejo, y el vehículo se pu-
so nuevamente en marcha. 
Poco después lo hacía yo también en di-
rección opuesta, recordando no sin cierta me-
lancolía la venta con que había soñado, ya 
degenerada, cambiada en ventorrillo. 
¿Por qué, .cómo cambió todo tan pronto? 
La locomotora de Valniego lanzando " sil-
bido impetuoso y cruzando á lo lejos como 
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